回忆我的母亲

江春

江春

回忆我的母亲

我的母亲于1985年去世，到现在已经三十八年过去，我常常想起她，想起她勤劳善良、乐于奉献的一生。 母亲个头高大，裹着一双粽子似的小脚，是我们村和范坪村两个村的接生婆。她会接生、会艾灸，通过按压揉捏穴位和简单的扎针，治疗一些小灾小病，在相邻几个村子颇有名气。她的水平高，一方面是源于家传，我们本家的太奶奶、奶奶都是乡村接生婆，外婆也是接生婆；另一方面是解放初期，国家对旧式接生婆进行改造培训，为期一个月，母亲参加了培训班，她虽然没有文化，但她有接生的基础、有决心、有毅力，在学习班里虚心好学、善于动脑，很快便掌握了接生的卫生理论知识，并学习了孕妇产前的卫生常识和婴儿出生后的卫生保健，学习班结束时，被评为优秀学员，并获得了奖状。接生员这项工作，不是随随便便就能干好的，这项工作既要不怕脏不怕累，还要有胆识有耐心，更重要的是，要懂得接生的医疗卫生知识和扎实的技术。每次接生前，母亲都把接生用的纱布、胶布、棉球、剪刀等用具消毒，接生工具和各种接生用的药品准备好，一旦有人需要，就立即出发，母亲人勤快，脾气好，不管是刮风下雨，还是白天黑夜，更不管当时家中有无大小事，只要有人请，母亲都是按时到达，因此周围村的人，只要生孩子都来找母亲。母亲不光接生，还学会了检查孕妇的胎位和产前的一些小病。上世纪六、七十年代的西北偏远乡村，卫生医疗条件差，交通更是不便。生孩子都是在家里。幸亏那个年代，产妇干活多，又吃不饱，胎儿的个头都比较小，产妇基本都能顺利生产。但由于医药奇缺，村人们缺少就医喝药的意识，接生婆还是面临着巨大的挑战和困难。在我的印象中，一个小孩出生以后，母亲要忙乎一个月，隔三差五去艾灸，去按摩推拿，才算忙完一个段落。母亲对孕妇产前横生、斜生、站生和各种高难度的胎位，她都能通过按摩的方式成为顺产，特别是婴儿出生后缺氧、假死胎，母亲分别用人工呼吸、按摩锤打、倒立等方法把婴儿急救成活，母亲对胎儿的风症和产妇的岔乳，也都有独特的方法，常常为了接生一个孩子，累得腰酸背痛，但是母亲从不收一分钱，那个年代好像没有收钱的这个说法，反正大家都乡里乡亲的，认为是帮忙而已。产妇家里为了答谢她，请她吃饭、送点布料、手巾和馒头之类的，在那个资源匮乏的年代，就是对母亲最好的答谢。 由于母亲对接生提供全方位服务，不仅最大限度保证了婴儿的健康，又能给产妇和婴儿防治各种病，因此，来找母亲接生的人总是很多。而她仅凭着培训时配发的小药箱里的一把剪刀、一个镊子，一根吸痰管、一个听诊器，还有一双灵巧的手，竟然迎来了好几百号新生命的到来，而且也没有出过什么意外！

四十多年前的大西北农村，缺医少药不说，就连吃水都得跑上几里路，才能挑回来两桶，洗衣做饭都非常节约，更别说洗澡了。在我的记忆中，那时候村人们似乎生疮出脓发炎的特别多，家里总有人来找妈妈治这些小灾小病。妈妈有时将缝衣针烧红，扎针放血，有时从后背找准穴位，又挑又扎，推拿按摩，然后艾灸几次就好了。她用祖传的土方法治疗乳腺结节，乳腺炎，眼睛红肿，小儿惊吓啼哭，更是拿手。现在听来有点玄乎，但那时确确实实是治好了许多小灾小病的。我曾经跟湖北的一个拳友说起这件事，她说的确如此，那个年代缺医少药，她们家乡也是用土办法治疗小灾小病的。每年的端午节，爷爷采摘那么多的艾叶，屋檐下，墙上、树上都挂满了艾叶，可是每一年，都被妈妈为找上门看病的人艾灸完，爷爷为此还嘀咕过。 妈妈裹着一双小脚，每天要在生产队出工挣工分，又要照管一家七八口人的吃穿用度。给别人接生孩子、针灸病痛，全是牺牲自己的休息时间。 有个场景到现在依然记忆犹新，范家坪有家人生了小孩，妈妈接生后，由于她家实在贫困，媳妇吃不饱，孩子奶水少，营养不良疾病多，天天来请妈妈看孩子，而且天天来的时候是妈妈做午饭的时候，连续几天，妈妈饭都顾不上吃，就去他们家，有时天下大雨，妈妈的一双小脚在烂泥小路上艰难行走（那时候可没有水泥的道路），我们大为生气！有一天，我和妹妹在大门口玩耍，那个大婶又来了，我俩就堵在门口，不让她进去，直接说妈妈不在，到亲戚家去了，她悻悻而去。一会儿妈妈喊我们吃饭，她问：“刚才你们在和谁说话来着？”我们说没有啊！她说：是范存义妈妈来叫我的吧？你们年龄小不懂事，哪里知道人命关天！那小孩是一条命啊，如果我不去给人家耽误了，那还了得？她急急忙忙扒拉了两口饭，赶紧去范家坪看孩子了，至此，我们再也不敢阻拦挡驾一一人命关天啊！ 母亲的牺牲和付出得到村民们的拥戴，有两件事可以证明。 那一年我们家要修建两间青砖大瓦房，那个年代修房子全是肩扛手提。村里人知道我们家筑墙基要用石头，那些天，他们临收工时便从西河湾里一人一块石头捎带回来，结果我们修房子时绰绰有余。修房子时天天都有人帮忙，大家嘴里不说，心里明白，那是念母亲的好，在换着法子还工。 发生水灾那一年的那个晚上，范坪村的人看到我们村水势严峻，洪水略退，他们一大帮人便冒着生命危险来到我家救灾，跑在最前面的就是当年我妈妈天天去针灸的那个孩子的爷爷。他们把困在屋顶的父亲和哥哥解救到安全地带，又从泥浆里把奄奄一息的妹妹捞出来！要不是他们及时赶到，及时相救，真的不敢想象会有怎样的结果！ 也许母亲当年接生婴儿、针灸那些小病小灾，只是觉得人命关天，只是觉得顺手帮忙，她怎么想到，却在日后为家人带来这么大的福报！正如《易经》所说：“积善之家，吉庆有余”，积德行善之家，恩泽及于子孙。

母亲善良勤劳，坚韧顽强。小妹五岁那一年，感冒发烧过后，原先活蹦乱跳的一个孩子突然就站不起来了，妈妈二话不说，背起妹妹坐着火车去陇西六二六医院看病，当时正是文化大革命时期，这家医院有许多医术特别好的医生，据说他们是从北京下放到这里来的，是响应毛主席号召，下乡为工农兵服务的。医生诊断说是小儿麻痹症，要针灸推拿多半年才能见效，说幸亏发现得早，治疗及时，有希望完全治愈。一向守着家，守着我们，连回娘家都腾不出时间的母亲，便毅然决然离开了家，住到了陇西外婆家给妹妹每天扎针。从外婆家到六二六医院有二十公里的路，坐火车需要一元钱。妹妹每天看病还要花钱，妈妈实在没有钱坐车，便背着妹妹天天步行去医院。有时候天气炎热，实在背不动了，路上碰到骑自行车的陌生人，妈妈就央求他们，让他们捎带一段路程，把孩子放在啥啥地方，自己随后赶到。幸亏毛爷爷那个时候社会环境好，想也想不到会有人贩子，也幸亏妹妹很听话，当妈妈赶到的时候，她就在说好的地方，乖乖的坐着。我清楚地记得妈妈的布鞋底，由于走路太多，磨出大窟窿，她用针线布片缝补的情景。当时我就想，等小妹长大成人，我一定要把这些告诉她，让我们大家一起好好孝敬妈妈，然而还没等到小妹长大，妈妈就在水灾中走了！经过妈妈长达近一年的奔波治疗，不知磨透了多少双鞋底，妹妹的腿终于完全好了。一般的人怎么能下得了那样的功夫，怎么能吃得了那样的苦？更何况母亲还裹着一双粽子似的小脚！

妈妈自己大字不识一个，却常常羡慕有文化的人，我的二伯二婶读过书，一个是村里的会计，一个是大队合作社的商店营业员，生活过得不错。妈妈就常常对我们说，你们要好好念书，你们二伯二婶有文化，人家就过得比其他人好——她能从身边人身上发现读书的好处，真是了不起！ 不管家里多么困难，她让我们家六个孩子全部上学，只有大姐没读过书。大姐生于1954年，当时偏远乡村的孩子还没有条件读书。母亲便让她拜师学裁缝，师傅一家是从城里下放到农村来的干部，手艺非常好。也不知妈妈是动用了怎样的关系，才让那个师傅收姐姐为徒弟。她说靠着这个手艺，姐姐将来便能过日子！我们偌大的村子，女孩子念到高中念到考上学校有工作的就只有我和二伯家的姐姐。当时村里人都不愿让女孩子念书，上世纪六、七十年代，大多家庭都有一大堆孩子，能让他们长大就已经不容易了。能够读书，实在奢侈。妈妈和父亲从来不以为我是女孩子，就应该在家劳动，或者帮他们带好妹妹们。而是竭尽所能供我读书——我现在非常感谢我的母亲，我的父亲！

母亲对乡邻，对亲朋大度大方，无私帮助。我们有一个老姑奶奶远在漳县的偏远山村，家里日子并不宽余。每到过完年，姑奶奶就转娘家来了，还带着一个五六岁的小孙子，一直到六月里快要收割天熟的时候，姑奶奶的儿子才把他们接走。那时候我们少不更事，只是受妈妈的影响，对老姑奶奶非常喜爱，她是一个慈眉善目，特别勤劳，从不多事的老人。她总是帮我们大家干家务活，一刻也不闲着。现在想来，在那个粮食紧缺，自家温饱都成问题的七十年代，家里凭空增添了两张嘴，母亲却能让姑奶奶像自家一样呆上半年，确实不容易。记得有一次，妈妈压低声音对父亲说：“姑姑这一来，咱们家不够吃了，你还是向队里借些粮食吧！”看她说话的神情，是生怕老姑奶奶知道了不好意思——这就是我的妈妈，宁愿自己困窘，也不让亲朋犯难。

当时，村里有个孤儿叫来喜，一个半大的男孩，缝缝补补、蒸馍做饭都不是太顺手。记得每年的大年三十，来喜和我们一家一起吃完饺子，便把妈妈给他做好的过年的食物用大竹篮提走，衣服被褥也是妈妈帮着他做。我们想不明白妈妈为什么这么帮他。妈妈说：“来喜是你爸的干儿子，一个干儿子顶半个儿哩！”

母亲做得一手好饭菜，村子里红白喜事、婚丧嫁娶，都要请妈妈去，她做为主厨，要蒸满满两天的馍馍，要做一锅又一锅的烩菜。我们觉得妈妈熬夜受累太辛苦，她却说，这是村里人对她的认可，是抬举她。反正妈妈那时的想法和我们不一样，和现在的人更不一样。 母亲在世时，我们每个人都活得幸福而满足。父亲有他一家之主的尊严，哥哥有他作为独子众星捧月的骄傲，嫂子享受着家里独一无二的尊贵，我们姐妹几个每个人都觉得自己是被家人宠溺的公主。这一切，当时只道是寻常。妈妈去世后，家里每个人才感觉到，自己失去了原先所拥有的一切。后来我常常想：妈妈一个人为什么会给每一个家庭成员都能给予那么多？就拿父亲来说，我们自认为我们兄妹对父亲很孝顺，做的已经够好了。可是父亲有一次却对姑姑说：“你嫂子在世的时候，我从地里劳动回来，一应喝茶用具、吃的馍馍咸菜，早早地就准备好了。但凡我需要的，她都能想到。孩子们哪能这么心细。那次端午节，我不小心让马踢伤了，我在早先庄里的老厅房躺了一天，疼得不能起来。要是你嫂子在，中午等不到我来吃饭，肯定就来看看了。”对呀，母亲是把每一个人都放在自己的心上，又潜移默化让大家拧成一股绳去关爱每一个人！ 失去了母亲，也就失去了这种凝聚力！

如今，三十多年过去，如果母亲地下有知，她也应该欣慰了，她在世的时候是多么羡慕有文化的人，是多么羡慕当干部的公家人！如今，儿孙们大多成了有文化的人，成了吃皇粮当干部的公家人，这也许是我们对母亲最好的报答！更是父母亲为我们积攒的福报！

二O二二年十二月于成都