美国66号公路记忆

向上

在香港，住了两个半月。每天除了健身运动，游泳，刷手机，看美剧外，仍有不少闲暇的时间。

人一旦闲下来，难免会通过回忆去寻找逝去岁月中曾经闪光的时刻，而最直接的方式就是翻看老照片，并把它们整理出来，在整理中重温当时的场景来填补闲来无事的空白……

此集“美篇”，汇集的是2018年9～10月行走美国66号公路时，沿途拍摄的照片。时过六年，重新翻看这些照片，照片依然清晰明亮，但岁月的流逝让记忆中的影像实际上已经失去了鲜活的色彩。基于66号公路承载着厚重的历史，加上这是我此生中一段难忘的经历，我选择用“黑白照片”来制作此集“美篇”，可能更有寓意。

黑白照片，总是给人一种经典与永恒的感觉。它以简洁诠释了逝去的岁月中闪光的记忆，在简单的黑与白的交融中，我能看到了岁月的痕迹 , 在黑与白的冷色调中，却感受到了逝去光阴里的温暖……

黑白照片，记录了逝去时光里的记忆，不单让人沉浸在其中，也感受那份独特的宁静与恬淡，特别是在一个人独处的时候。

有人说，沉浸在回忆中是一个人“老了”的象征。这种说法之所以“偏颇”，是因为忽略了“不能自拔”这个前题或后缀。事实上，回忆中的怀旧感是人类情感的一部分，其寓意和象征是多样的，特别是在独处人静时，回味自己的人生经历，不单涵盖心灵寄托、还有自我审视和总结……因而，不能用“逃避现实”来一言蔽之。

2018年9月1日，我们一行十人以洛杉矶圣莫妮卡海滩的“66号公路终点”为起点，逆向东行，开始了我们为时22天的“历史66号公路“”深度游的行程。

洛杉矶圣莫尼卡海滩66号公路终点的路标。凡是到这里的游客都必定会在这个路标下拍照留念。

我们就是乘坐这辆15座奔驰中型巴士，沿66号公路，“大斜角”横贯美国，从洛杉矶向芝加哥进发。

美国66号公路被美国人亲切地唤作“母亲之路”。公路始建于1926年11月11日，于1938年才宣告全程完工。它起始于伊利诺伊州的芝加哥，穿越密苏里州，堪萨斯州，俄克拉荷马州，德克萨斯州，亚利桑那州，斜贯美国版图一直到加利福尼亚州的洛杉矶，后来延伸至圣莫尼卡海滩，跨八个州，三个时区，全长 2448英里，即约3939公里。

由于66号公路从芝加哥到奥克拉荷马那段路，是东北西南对角的路线，视觉上如同在美国地图上画了斜对角。因此，公路完工后不久，就有许多美国人叫它"大斜角公路"。

66号公路线路图。

19世纪末的66号公路只是一条走马车的土路。1926年，鉴于交通运输的迫切需要，美国政府投资大笔资金将断断续续的道路连接起来，由于路况及地势环境的因素，修建艰难，历时十余年，于1938年终于竣工。

在修建66号公路期间，恰逢西方世界为之色变的经济大萧条，美国正经历着“经历大恐慌”时期，这和宏伟的修建工程为当时处在萧条困难时期的美国提供了上万个就业岗位，成为众多工人维持生计的救命稻草。

根据资料显示，当年美国中西部曾经历过一场大旱灾，广大的土地顿时变成了寸草不生的干旱之地。许多的农民被干旱逼至穷困潦倒。于是，收拾起仅有的家当，与家人沿着66号公路，一路往加州前进，希望在西部追求财富、开拓新的生活。66号公路为又一次“西部大开发”做出了不可磨灭的贡献。因此，66号公路在当年的美国人心中，是一条象征梦想、实现美国梦的大道。

在20世纪中期，66号公路是通往美国西部的主要通道，沿途乡镇相继地发展起来，人来人往、络绎不绝。

随着66号公路的发达，往来旅客增多，沿途乡镇相继地发展起来，小型商店应运而生，提供旅客加油、餐饮、购物的服务，深受卡车司机青睐。于是日日车水马龙，生意红红火火，成为一条繁忙重要的东西运输大通道。

66号公路在20世纪初期，不仅提供了美国东西向运输的便捷，也成为了许多文学作品和艺术作品的灵感来源。其中最有名的就是作家约翰·史坦贝克于1939年出版的巨作《愤怒的葡萄》。书中主角一路从奥克拉荷马州搬到加州，路上所经历的种种，有辛酸也充满温情，

二战时期，盟军总司令艾森豪威尔对德国快捷高速公路的功能效应深有感触，很受启发。战后，他出任美国总统，决定修建一条类似的公路。不仅让民众可以快速安全地来往于东西两岸，而且在未来的战争时期更能迅速即移动军队、运送物资。于是，艾森豪便大力推动「州际公路法案」，此法案于1956年顺利通过，联邦政府开始大力兴建现代化的州际公路。

在“州际公路法案”的推动下，政府大量投资修建横贯连接美国东西的主要公路，例如：现今的40号公路、44号公路、55号公路等，当年都是以66号公路为蓝本，即沿当年66号的路线修建的。所以，66号公路被称之为"母亲路"，可以说是名副其实。

当又宽又直、拥有四车道的州际公路兴建起来后，给人们带来了平坦快速、舒适便捷的交通网络。而沿著地形起伏弯曲的66号公路相形见拙，不再受运输从业者和旅客们的青睐。就此，州际公路的兴建改变了66号公路的命运。

随着州际公路的建成，66号公路开始由盛转衰，逐渐沦落为地方公路或私人车道，甚至遭到遗弃不再使用。后来，美国政府于1985年将其从公路地图上移除。

66号公路从公路地图上移除后，过往20年的繁华逐渐落尽，原本车水马龙的公路，有时连10辆车也不曾路过。沿途市镇黯然失色，商家门可罗雀，逐一关闭，使66号公路沿线呈现一片破败荒凉……

但是，66号公路见证了美国20世纪的历史变迁，在经济大萧条时期和二战后的繁荣时期它都曾经是美国的经济动脉。

另外，66号公路是当年开拓西部的主要通道，是美国梦和自由生活的标志。这条公路被认为是美国现代化的缩影，当年它释放出的巨大的能量激励着美国人，在它兴衰的历程中所演绎的悲欢离合，所焕发出的精神已经深深渗透在一代美国人的记忆中，有着不可替代的情感归属。

因此，66号公路虽然已经公路地图上消失，但却抹不掉人们对于这条公路的深刻记忆和眷念。

于是，在1990年，一群人分别在亚利桑那州和密苏里州成立了"66号公路联盟" ，聚集志同道合的人，去唤起美国人对66号公路的记忆。

同年，密苏里州更宣布此路为"州历史公路"，并且设立了"历史66号公路" 路牌。至此，在66号公路经过的所有地方，随处可见醒目的"历史66号公路" 路牌。

1990年成立"66号公路联盟"并设立了"历史66号公路" 路牌，凸显了66号公路对美国公路文化的深远影响，使之成为最能体现美国公路文化的公路之一。尽管1985年66号公路被从地图上移除，但它在美国人民心中的地位并未消失，反而以“历史66号公路”之名重新回到地图，继续承载着美国人的记忆和情感。

66号公路在一群有心人士的奔走推动下，它所经过的八州政府出资修复了毁损的路面。

“66号公路联盟”还发动了认养公路的活动，由27名义工每人负责一百英里的路程，每年至少两次开车巡视所认领的范围，若有任何路面毁坏、需要修补，便向联盟报告，进行施工修复。

从此，66号公路在热心奉献的人们推动下，又重新呈现出当年繁荣的景象。如今在66号公路的每一段，你可以都见证美国20世纪的历史，仿佛也走入当年美国人民的生活，体验他们的人生经历……

66号公路在当年是美国人一条征服苦难，追求自由，实现梦想、实践美国梦的大道。我们驾车行驶在66号公路上，好像回到了那个开发西部的时代，去体验当年很多美国人行走在66号公路上，追寻自由和梦想的艰苦卓绝。

66号公路穿越在广阔的田野上，路边不时可见一望无际的玉米田。时值深秋，玉米已经收成入仓。

沿途，有很多荒无人烟的沙漠和苍凉的旷野，仙人掌零星地散布其间，充满了西部风情。

在无边的荒漠里，我们感受到大自然的严峻和岁月沧桑。

66号公路沿途随处都是风景和故事，一路走一路看，仿佛掉进了时光隧道一般，回到了西部牛仔风行的时代……

公路旁，还可以看到现已废弃的加油站。

这样的老式加油机，只有在好莱坞西部电影中能看到。

一路风尘仆仆，停车休息一下，到路边小酒馆里喝一杯饮料，感受当年牛仔们聚集在一起时的氛围。

公路旁小镇里的酒馆的壁画，呈现了一部西部牛仔传奇电影的情节……

行走在66号公路上，舟车劳顿之余，不妨任选一间奇特的小酒馆停歇，喝杯啤酒，享受悠然自得的心情。

66号公路沿途都有咖啡馆，每个咖啡馆都不同的故事，在每一杯散发着浓郁咖啡淳香里，仿佛都沉淀着悠远的历史……

咖啡馆外的摇椅是休憩的好去处。

66号公路途径的小镇路旁都有贩卖旅游纪念品的小商店。

店铺的门面和室内装潢都充满西部风情，别出心裁，精彩纷呈。

当年，随着66号公路的发达，往来旅客增多，沿途乡镇相继地发展起来，除了商店、加油站、餐厅、酒店，运应而生还有“汽车旅馆”。

66号公路沿途的“汽车旅馆”是一道醒目的风景线。

在长达二十多天的行程中，我们每天晚上入住的几乎都是汽车旅馆。66号公路沿途的汽车旅馆风格各异，但都具有明显的西部风情和浪漫。其方便、简洁、人性化……给我们留下了难忘的印象。

作为"母亲之路"的66号公路，在20世纪中期是通往美国西部的主要通道，它见证了美国20世纪的历史变迁，也被认为是美国公路及汽车现代化进程的缩影。因此，66号公路不仅在美国公路发展上，在号称“车轮上的国家”的美国汽车发展史中，同样有着不可替代的历史意义。

我们从洛杉矶沿66号公路斜插横贯美国，一路开到芝加哥，沿途除了应接不暇的风光景致外，接触最多的就是各个时代，各种不同型号、不同类别的汽车。

于我而言，只有在长达近2500英里(约4000公里)、二十多天的行程中，才真正感受到了“汽车总动员”。

恢复了当年历史风貌的66号公路，如今成了吸引着美国本土、以及世界各地众多旅游爱好者来追寻历史的足迹，和体验美国西部文化的重要旅游路线。

我们在66号公路“中点”打卡处，就遇到一个“哈雷摩托车”队。他们从波兰飞到美国，目的就是租“哈雷摩托车”专程行走66号公路。

我们在66号公路“中点”打卡处的合影。

进入德克萨斯州，最重要的节目就是去一家著名的牛排馆吃牛排。

这个牛排馆面积不大，餐厅里的餐桌是仅够两人对坐到长方形，而且是一张紧挨着一张接龙成排，每排餐桌之间只留够一人行走的狭窄通道。这样的餐桌摆设，除了这里的牛排美味远近闻名，游客慕名而来。还因为餐馆推出“在一小时内，只要吃完一份72盎司(约4斤)的巨无霸牛排，就可以免单”的广告后，大批食客为此蜂拥而至。

果然如此，餐厅里食客爆满，人头攒动，熙熙攘攘。这是我此生第一次在如此拥挤的餐厅里用餐。当然，我们之中没有人敢去挑战“72盎司”巨无霸牛排，而是：“量力点餐，付费而食”了。

我们从洛杉矶开始，沿66号公路行车近4000公里，于9月21日抵达芝加哥，历时22天。

在长达22天的旅程中，我们是带着“朝圣”的心情，去追寻66号公路上所承载的历史和体验美国西部风土人情：沿途的景致和历史的重现，好比美国的传奇故事在我们眼前一幕幕展开……

面对承载着厚重历史、曾经给文学艺术以丰富灵感、如今成为世界上很多人向往的旅游胜地的66号公路，我们22天的所见所闻，不过是“走马观花”，匆促而过。因此，照片所表现的只是66号公路风貌的表皮，而局限于100张照片的本集中，只能是记忆中66号公路的一些碎片而已。

在下一集《美国66号公路纪行》中，我将以原图彩照更多地展现其风貌。