竹乡行

小楼听雨

今年入春，雨水特别的多，气温也较往年低，龙头山杜鹃花节因花期延迟，一拖再拖。正日子的头两天，又连番风雨肆虐，以至于对再睹往年灿若明霞的十里花海，已不抱希望。

还是如约，一大早驱车赶往松溪海拔最高的龙头山。落英满地，残红挂枝，虽是雾里看花，有了另一番情致，但毕竟和期望值相差甚远。“最是人间留不住，美人辞镜花辞树”，虽不至于伤感，遗憾也还是有的。

下山时，开天了。

云海茫茫，竹涛阵阵，绿色灯芯绒般的毛竹林，覆盖在层层叠叠的山峦之上，逶迤苍茫，如诗如幻。似乎只有“绿梦”两个字，才能贴切地描述这样的场景。记得上一次用上“绿梦”这一个词，还是在十几年前为“一县一歌”填词。那天晚上在写到松溪之秀时，因词穷而抓耳搔发。也是因为脑海中浮现出引人遐思、诱人忘情的毛竹林时，这个词很自然地从笔尖流淌而出。

是的，作为福建省商品竹主要产区，1.59万公顷的竹林面积，为松溪荣列国家生态县涂抹了重要的一块绿色拼图。

一

乡里的老游安排我们在半山腰的白云寺吃午饭。

一上菜，就是一大盘嫩生生的白肉笋。春分一过，春笋上市，与应季的鼠曲草、香椿芽、蕨菜等山野馈赠，一起扮演着季节的信使。

这一桌的素菜，笋自然是滋味担当。炒苦笋、笋干炒木耳、笋膜鲎、笋咸，山野之味肆意地游走在我的舌尖。春笋，弥补了春夏之交蔬菜淡季的遗憾，也演绎着一方乡土文化的况味。

桌上的苦笋，又名甘笋，在松溪被当作小笋的一种。清香微苦，回甘滑口，两种截然不同的味道共同地挑逗着味蕾，自然是一种难以尽述的感觉。李时珍《本草纲目》载：“苦笋味苦甘寒，主治不睡、去面目及舌上热黄，消渴明目，解酒毒、除热气、益气力”。五花肉炒苦笋、苦笋炖猪脚、苦笋炒腊肉、苦笋干炖老鸭等，都是松溪传统的菜品和药膳。但我还是喜欢清炒苦笋，鲜白脆嫩，甘爽微苦，那才是真正的自然赐予。

寺庙里的素菜，笋干是必不可少的，除了美味，更是因为其耐于储藏。为了挽留春天的滋味，松溪先民自古就有压制笋干的传统。把刚出土的毛竹笋采挖回来，经过去箨、削整、烹煮、清漂、压榨、晒干等工序，即制成笋干。松溪笋干早在南宋即已销往苏州、杭州一带，并畅销海外。清版《松溪县志》记载：“永和里桐畲及般若、竹阐二庵，岁有明笋、凤尾发浙”。《福建主要物产》记载，民国二十三年（1934年），松溪笋干产量115吨，占全省产量4%，产值3万余元。渭田桐畲的笋农世代相传，积累了制作笋干的丰富经验，制出的名笋干“羊角”和“风尾”，视之色泽金黄，闻之馨香扑鼻，食之味道甘美，实在不可多得。

有春笋，自然有冬笋。自小就读王维的诗，却不曾想他也写过散文，写的正是《冬笋记》：“笋，阳物也，而以阴出，斯其效欤？重冰闭地，密雪滔天，而绿箨包生，不日盈尺……”。不象漫山遍野的春笋，冬笋因出产在万物萧疏的冬季而更显金贵，所以大多作为配菜。冬笋炒腊肉、冬笋焖里脊……和冬笋有关的菜品不胜枚举，特别是松溪“八大碗”中，如有冬笋的加持，滋味顿时上一层级。特别是春节必吃的拌鲜，以冬笋丝、韭菜白、油豆腐等为主打，用沸水焯熟后与调料混合拌匀，酸爽脆甜，香嫩可口。

用素油煎炸过的笋膜鲎，那是地道的儿时滋味。这个“鲎”字是我自己揣摩出来的，是否能体现地道的松溪土话，不得而知。但老游很赞成我的说法。“鲎”和“猴”字音近，应该在土话中也读作“嘎”，意思是腥咸的海产干货。这个以剁碎的春笋笋衣、红酒糟、豆腐渣等制成的小吃，在晾晒时那扁扁圆圆、黑黑红红的憨态，倒也像极了晒干的鲎壳。将其煎熟后，外焦里嫩，咸香四溢，是干饭的佳配。

想买一些笋膜鲎，没想到住持却是满脸的尴尬和不情愿。老游拉住我，笑笑地说，这里的笋膜鲎味道很好，慕名而来的人都想带上一些回去，想必是寺里自用尚且不够呢。

我忙问住持，为什么不多做一些，毕竟也是白云寺的一个很好进项。主持淡淡一笑，摆摆手，就转身走进寺旁的竹林，忙自己的事去了。

袖揽白云，静伴竹涛，竹林中身形若隐若现的住持，顿时多了几分雅意仙风。不由想起东坡居士的几句诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”

其实，他只是去砍几竿老竹，修复前些时候被雨水冲毁的后山菜园的篱笆。此时，芸芸俗务和去尘之心竟是这样契合，如同满山遍野的、大雅大俗的竹。

二

想来东坡居士是中国文人中最懂竹的了。

东坡曾言：“食者竹笋、庇者竹瓦、载者竹筏、炊者竹薪、衣者竹皮、履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也。”此君，在东坡笔下又是满满的人间烟火了。

但真正懂得竹子习性和用处的，无疑是竹乡的人。餐后在知客堂小憩，和老游中聊起了竹的林林总总。

在民间，竹是有福报的。“竹”与“祝”谐音，有美好祝福的寓意。关于爆竹的最早的文字记载见于南朝梁代宗懔《荆楚岁时记》：“正月一日是三元之日也，谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”当时的爆竹是把竹子放在火里烧，产生爆裂声，目的是驱鬼怪。

曾听老人介绍，按古制规定，松溪城关分为东西南北四隅，每年一隅“进”（晋），一隅“煞”(凶)。逢“进”的隅，要大舞龙灯，还要在本隅街头，用长毛竹扎起高高的彩门，张挂各种花灯，俗称“灯竹”。元宵夜，人们要上街观赏龙灯、花灯，俗称“走灯竹”。

谈起渭田竹贤傩舞，老游一时间眉飞色舞。他说，每年正月初十日，在渭田竹贤傩舞到了最高潮的时候，戴着面具的顺风耳、千里眼及华光天王、关老爷、关平等三位护法神上场，轮番操起长竹竿，朝着早已置放好的硕大长方木凳使劲敲打，气势咄咄逼人。用惊心动魄的“劈啪”响声，驱赶白蛇青蛇为象征的“厉鬼瘟疫”“洪水猛兽”。

说到驱魔，他不由得站起身来，手舞足蹈，显得邪不可挡，一身正气。竹贤村是他外婆家，多竹山，旧名竹畲下。民国30年，当地秀才杨伯山仰慕魏晋时的“竹林七贤”，建议将村名改成了竹贤村。

我笑称老游是“竹林第八贤”，老游紧摇着双手，连声道：“不敢称竹贤！就是一块笋咸，黑黝黝的，下饭正好。”

忙完的住持，热情地为我们端上今年春上自已揉制的明前茶。他说竹子也是佛教文化中很重要的部分，在佛典里就有“青青翠竹总是法身”的说法。

他递给我们一本介绍佛家要义的小册子，上面记载释迦摩尼曾在竹林中设立精舍，广收门徒，弘扬佛法。“竹林精舍”是佛教史上第一座供佛教徒专用的建筑物，也是后来佛教寺院的前身。四大佛教名山之一的普陀山，有一片紫竹林，相传是观音菩萨修炼得道的地方。

这时山风轻起，周遭竹林的沙沙声经久不断，显得白云寺愈加幽深。突然想起唐代诗人常建《题破山寺后禅院》的“竹径通幽处”和“曲径通幽处”的版本之争。

我是倾向于“竹径”的。诗人穿过寺中竹丛小路，走到幽深的后院，发现唱经礼佛的禅房就在后院花丛树林深处。这样幽静美妙的环境，使诗人惊叹，陶醉，忘情。山中的鸟儿自由自在地飞鸣欢唱，而天地和自己的身影在水中湛然空明，心中的尘世杂念顿时涤除。佛门即空门。《维摩经》言，出家人禅定之后，“虽复饮食，而以禅悦为味”。只有钟磬之音，只有悠扬而宏亮的佛音，才能引导人们进入纯净怡悦的境界。

《竹谱》中记载：“植类之中有物曰竹。不刚不柔，非草非木；小异空实，大同节目；或茂沙水，或挺岩陆；条畅纷敷，清翠森肃......”因其挺拔有节、虚中洁外、筑色润贞、四季常青，而获得国人喜爱，是所谓君子型的植物，并与梅、兰并称“岁寒三友”。

“弹指韶光日易徂，每忧身后吏名无。竹缘硁节如君子，松为高风比大夫”，编撰清康熙版《松溪县志》的知县潘拱辰，在其《阅二十一史》的诗作中，诗化了历代文人贤士对竹的推崇和偏爱。“每忧身后吏名无”的清廉之志，又岂逊让于四十六年后“一枝一叶总关情”的“竹痴知县”郑板桥。

其实竹心见性，既是大雅，亦是大俗。松溪历史上赫赫有名的吴执中、魏濬、陈戬、真宪时等高洁之士，是竹；张德、陈椿、范惠女、陈应娘等贞勇草民，是竹；不见风使舵，不俯仰权势，不汲汲于眼前的名利和物欲，只要向地扎根、向光生长，芸芸众生又何尝不是竹呢。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”只要是中国人，就该有这样的精神。

三

告别白云寺，我一直在“格竹”。小王阳明格竹是由竹入心，故而呕心沥血，而我格竹是以心悟竹，故而云淡风轻。

老游见我不爱说话，以为我执念于先前求售野味不成的遗憾，便力邀去乡里的墟市逛一逛。

老游是地道的溪东人，也是我的老朋友。三十年前，来竹乡采访时，就是他带的路。“三十年功名尘与土”，老游一直工作在竹乡，有好多次改变人生轨迹的机会都莫名其妙地擦肩而过。松溪老人家常挂在嘴角的“时也，命也，运也！”总觉得是在说他。

我第一次认识他，自然还是小游。看着他走在竹林小道时的背影，当时眼前非常自然地浮现出茹志鹃《百合花》中的那个场景：“一片绿雾似的竹海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上。一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长的拖在他后面，刮打得石级哗哗作响……”

乡里五天一墟，今天正逢墟期。

时过正午，热闹劲过了，外乡的小商贩们也开始收摊了，只有不多的本地老人还稳守摊子如同稳坐中军账。也不叫卖，只是笑眯眯地看着不多的顾客，或旁若无人地打着盹。

“二叔公，您老闲不住，又来摆弄您的老手艺了？”老游俯下身去和一位老人打招呼。

老人嘴里叨着三尺竹鞭做的烟斗，姆指大的烟窝闪烁突明突暗的烟火，一股浓浓的烟从老人不剩几颗牙的口中，悠然地吐出。好家伙，这神仙般的惬意，差点钩起了我已经压制了十余年的烟瘾。

老游告诉我，二叔公年近九十了，年轻时是竹纸作坊的伙计。后来，竹纸制作成了历史，他就靠家里的几十亩竹山和祖传的竹编手艺，养活一家老小。如今他的儿子和孙子都办起了清水笋罐头厂，一家人靠竹兴家，日子是越过越好了。

我知道，松溪有着以毛竹和石灰为主要原料制作土纸的传统，其工艺始于宋代，旧有渭田仙槎、茶平铁岭、旧县东厝岭、祖墩严地、郑墩双源等地土纸作坊32家，设槽340个，从业人员1500人。产品有毛边纸、大连纸、面袋纸、粗甲纸、黄纸、代白纸等种类，销往建瓯、福州等地。松溪毛边纸具有轻薄柔韧、吸水性强等特点，调以石膏，适用于制作地理模型，因此“松溪纸”被列为福建省纸品种之一。

老人裤腿高高卷着，脚上的青筋虬结，显见是久干气力活的。而他的双手，虽伤痕隐隐可见，却颀长灵巧。我似乎看到竹篾在他的手上上下翻飞，一个竹篓正逐步成型。竹椅、簸箕、凉席……曾经玲琅满目的竹制品，或送人一份清凉，或送人一份野趣，一份温馨，而换回的是渐渐鼓起的钱袋和舒心的笑容。如今，松溪斗笠制作技艺、传统竹篾制作技艺，已经成为县级非遗项目，成为松溪人共同的文化记忆。

我知道，老人一定不是这两项非遗传承人，但在竹乡遇到几个能工巧匠是最平常不过的了。

老人面前的摊子上摆着一些竹扫帚、竹锅刷、竹扁担，虽然非常精制，但显然老人对这些看不上眼。

“老了，眼花了，手抖了，门牙掉了咬不住篾了”老人虽然一声长叹，但眼里却安祥得很。

这份安祥，三十年前，在朴实得像咬地竹鞭的毛正章老人身上见到过。老游带我采访他时，他正在一片高标准的竹山上劳作。倍受呵护的毛竹骄傲地挺起粗壮的身杆，向人们显耀写在身上的主人名字。主人十几年吃住在竹山，劳作在竹山，毛竹如同他的子侄。而竹山也时时回报老人的深情，成全了他脱贫奔小康的心思。

这份安祥，三十年前，在一群热情如向阳竹叶的竹乡女子身上见到过。当年的小游带我采访她们时，在摄像机面前略带紧张和羞涩，可一谈起开荒种竹的壮举，她们就顿生不让须眉的豪气。正是她们，开进了青壮男劳力败下阵来的“鸦片坑”，开荒除草，挖坑栽竹，没有房屋搭茅棚，缺少水源山下挑。偏僻死寂的深山夜晚，只有忠实的猎犬，为她们增添了胆气。这一年，她们新种的一百多亩毛竹成活率奇迹般地达到100%，套种的20亩烤烟又喜获丰收。我记得九姐妹当时只见到了八位，小妹仔严子荣已经带着各种荣誉证书和农函大毕业证出嫁了。她不办酒席，用知识作嫁妆，长留给竹乡一段佳话，却让慕艾的小游怅然若失。

“二叔公，趁我叔我哥忙着厂里事，你又不听话，偷着出来做事。看我不告您老的状！”老游装着要用手机拍照。

“小兔崽子，你敢！”老人唬地站起身，挥舞着手里那根长长的烟竿，做势着要敲老游的头。

老游不避，老人不敲，似乎这样的场景已成为默契的游戏。

都是有故事的人啊。

看着饱经沧桑、笑对峥嵘的二叔公和老游，想起东坡居士的一句词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

临上车时，老游硬塞给我一袋早就准备好的笋咸，并称“是自家做的，别嫌弃”。嫌弃那是自然不会的，经历了时间的腌制，那才是人生最好的况味。

错过了杜鹃花海的绚烂，却更加体味了竹人竹事的静美，于是我心悠然，喜乐而归。