这是一个安静的小镇，位于伦敦四环的地方，虽然不像邻近的温网比赛场地温布尔顿村享有名气，胜在拥有优质学校，便成了大家口中的好地段。<div><br></div><div>随意走走，只见各家门前的花草甚为养眼，花草间的铺排布局也颇具心思，一时兴趣上头，觉得有必要将眼前的花草记下来，总比去关注那些铺天盖地而又喧嚣的信息要来得舒畅。</div> 植物生长是缓慢的。靠着阳光、雨露和空气，遵循着生命的规律和自身的基因，一点一点地拱出泥土生长出来，是花是草是果实，一切皆有定数。完全没想到的是，疫情五年重返英伦，最深印象的竟然是当下的花草树木。 对面人家的两大团绣球花，远远就看得见它绽放的花球，似乎成了我的第二个门牌。与鲜艳的玫瑰相比，粉红粉紫粉白的绣球花就是素人一枚，却出落得大气端庄，每每路过都忍不住停驻足赞叹。<div><br></div><div>绣球花还有一个好听的名字——八仙花，紫阳花。严格地说，绣球花并不是真正的花。它的花几乎全为无性花，所谓的“花”只是萼片而已。</div> <p class="ql-block">回到自家。重叠的花瓣和金色的花蕊在阳光下混合发出了祥和的光芒。这是一个由密集小花簇拥成团的迷你花坛，成就了园子的舞台中心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在“形色”软件的帮助下，获悉花儿的名字叫“七姐妹”。这是一个“很中国”的名字，可能不是正规的学科名，但听起来也不错，与花朵的外貌非常吻合，温婉清丽。</p> 六月的薰衣草长势逼人，布满屋前屋后，花杆纤细随风摇曳，深蓝色的花序欣长秀丽。正值开花时节，空气中会流动出薰衣草清淡的香气。<div><br></div><div>这种属于半灌木或矮灌木的植物原产于地中海沿岸，难怪法国南部普罗旺斯的薰衣草一度名声在外。后来被广泛栽种于英国和南斯拉夫，适宜庭院花径丛植。由它萃取的精油一直被大众追捧和喜爱，成了女性美容和睡眠人士的神器。</div><div><br></div><div>同样有着蓝色基因的长阶花，完全可以跟薰衣草媲美。它浑圆的体态看上去比薰衣草更为妩媚招摇，可惜懂它的人不多。</div> <p class="ql-block">犹如皇后般的香水月季已过了花期，哗啦啦地整片凋谢而去。攀援墙上的枯萎花丛，纷繁杂乱像老妇灰白的长发，仅存的一两朵残花在风中孤独凌乱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是一个不争的事实，哪怕是人见人爱，花繁而芳香的公主，终究也有红颜褪去的一天。好比纷乱江湖，没有人能扛得过苍天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同样不甘心红颜逝去的还有粉花绒线菊，它以铁锈般的红，残忍地比喻是淤血一样的红，为逝去的容貌拼命挣扎，企望能留住昔日粉色的梦。</p> 浓郁茂盛的忍冬粗生粗养，本属于半常绿缠绕藤本植物，所以有理由骄傲地长成了一堵绿色的墙。忍冬花苞片大，花瓣卵形或椭圆形，开花初时时白色，两三天后转为黄色，新花旧花间杂，又被称为金银花。不少广东人都认识它，因为这是老广人熟悉的一款消暑凉茶，传统“五花茶”其中的一种。<div><br></div><div>忍冬的花蕾或带初开放的花，是一种经典常用的大宗类中药材。有统计显示，500多个临床组方及70%临床应用的感冒药中含有金银花。突然间，对忍冬花生出了浓浓敬意。</div> 躲在墙角的蹄盖蕨偏安一角，似乎天生就懂得不与人争风头，它细长叶片上的印记，让人心生怜爱。<div><br></div><div>同样安静的大滨菊，清清爽爽，高高细细，像一个刚刚发育的女生那样羞答答。它美丽的精粹全在于花芯，花芯暖黄色如小蛋黄般丝滑，片片花瓣环绕左右，十足一群小男生呵护着女神成长。<br><br></div> 大街上的树。英国梧桐（又叫伦敦悬铃木）随处可见。从外形上看，可能更觉得它像法国梧桐，大树挺拔高达30多米，叶呈宽卵形，花序球形，通常两个生一串，果期9-10月。法国梧桐属于悬铃木科落叶大乔木植物，再严谨地说，叫做“二球悬铃木”。<div><br></div><div>在17世纪初，英国人用美国梧桐（一球悬铃木）和法国梧桐”（三球悬铃木）杂交后获得了英国梧桐，也就是现在大家看到的大树。国人认识法国梧桐，大多离不开上海的霞飞路。其实，无论是法国梧桐、美国梧桐还是英国梧桐，都同属悬铃木学科。</div> <p class="ql-block">对植物和园艺的偏爱和钟情，英国人的生活态度由此可见一斑。英国人从骨子里喜欢乡村生活，有意识地将快节奏的都市跟悠闲的生活切割。他们一直认为，乡村才是英国人的灵魂。林语堂先生说过：世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨师，娶个日本太太，再找个法国情人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林老先生所描绘的理想生活，于一般人而言只属于童话世界。当然，这并不妨碍我们去赞颂伦敦的夏季，它绝对是一年最美好的季节。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">翻过了一页日历，便到了下半年，在此摘下日本国民诗人谷川俊太郎的诗歌《七月》作为本文结尾——</p><p class="ql-block">与这个世界被创造时相同</p><p class="ql-block">光突然在人们的肩膀上沉重地辉煌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活着居然这么</p><p class="ql-block">如此的单纯</p><p class="ql-block">蝉就像刚学唱的合唱团</p><p class="ql-block">一齐开始鸣叫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人们活过的七月</p><p class="ql-block">人们活着的七月……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">骤雨冲掉化妆之后</p><p class="ql-block">幸福和不幸福的面孔变得一摸一样</p><p class="ql-block">——2024年7月2日 22：00</p>