母亲求医记

半夏流年

我的母亲生于1950年9月，今年73岁，还未满74岁，虽说平时也有心脑血管、高血压、甲减等慢性病，但平素身体状态还行，在家种种菜园、打打小麻将、听听保健品讲座课……退休后的日子过的也还舒坦，但今年五一从贵州旅游回来，身体就倍感乏力不适，以为是五一前后劳累了的，但这仅是大病前兆，从5月8日开始间断发热，到6月5日去市中心医院呼吸科住院二十天，仍每天发热，天奈又于6月25日转院武汉同济医院急诊一天，再于6月26日入住同济18楼感染科重症监护室至今（29日体温才正常）这其间我亲爱的三妈（因我与母亲属相有冲突，荆门位院期间临时改的口）遭受的疼痛无数，我们看着却无能无力，这种彻入心骨的伤与痛每每如刀剜在我心，好想代替三妈疼、代替三妈发烧，哪怕将我身体上的肉剔给三妈也好呀！ 三妈才73岁，我们在贵州给您买了避暑房、在荆门给您买了暖气房，我也只还有三年就退休，还准备带着三妈与爸爸周游中国，去长寿之乡巴马旅居，好日子刚刚开始，可您就被突如其来的病魔打倒了，要我们怎不难过。 6月13日骨髓穿刺。 爸爸在照顾之中。 6月14日派特cT 三妈发烧38.2，即使用厚厚的被子裹着也喊冷。 6月14日您很坚强，烧一退就强忍难受吃饭。 6月15日晚请武汉同济教授会诊，调整更高级的抗生素，多粘菌素加卡泊芬净 6月16输血小板 6月17日，晚上都是姐姐照顾您，白天趁着没发烧休息一下。 17日，用了激素，体温可短暂退一下，不烧的时候，您也翘一下二郎腿。 6月18日雾化之中 6月18日，护士采血，手臂扎的全是淤青。 18日中午输红细胞，长期的发热让您贫血严重。 19日不发烧时仍然在顽强的支撑。 19日继续雾化，总感觉肺部感染不是原发灶，发热这么多天，三妈几乎不咳，吐痰也少，但纤支镜肺泡灌洗液有耐药的槙生乌拉尔菌，医生说是多耐，抗生素不敏感，我们只好院外去买一千三四的多粘菌素E与头孢他丁阿维巴坦针。 6月20日，继续打血小板。 6月22，继续输血小报。 6月23日，不发热时强忍着吃了几块土豆。 因三妈腹胀难忍，请气功师振腹。 6月24日，怕三妈就这么突然走了，全家合影同时准备转院事宜，照片上三妈显得还比较有精神，其实她是费了好大劲才将眼睛争圆，坐起来强作微笑拍的。越来越觉得三妈的病情不全是肺上的问题。 6月25日早晨8点三妈的至亲兄妹来荆门医院送别祝福打气，盼望三妈能早日康复回家。 6月25日去武汉的救护车上，仍然发烧38度。 救护车上很颠簸，三妈说肚子都震得疼，我一路搂着她的肚子，中午12点到同济，由于没住院病床，只有先去门诊急诊科。 6月25日晚上同济内科急诊间。 6月26日下午去感染重症科重症监护室前 6月26日下午进入感染重症监护室 6月27日第一次视频。 6月27日下午请核医学科教授会诊派特cT结果。 6月27日傍晚7点，为了更方便的照顾三妈生活，我们在医院3506社区租了一个月租二千元的两室一厅房子安顿下来。 28日早上姐姐煮面条。 6月28日上午十点大雨天桥上的武汉。 6月28日第二次视频 28日傍晚散步协和医院旁的中山公园，平时一大家很少一起上公园，想不到这次公园是在这种沉重的心情下，想着三妈要是和我们一起公园多好呀！今天阴历5月24是我47岁生日，也是三妈的受难日，听爸爸说我周岁隔奶时，三妈也发烧好多天，但后来自己好了，这次发病又是我生日前后，难道我与她真的命中相犯吗？ 28日晚三妈住院的11号楼外夜景，我们在想她这时一个人睡在里面适应吗？ 6月29日第三次视频 6月30日上午在病房外等待与医生谈话 6月30日下午，姐，哥，老公三人回荆周一上班，我与爸留下，晚上到5号楼血液内科打探了一番，因为医生目前初步诊断的是感染引起的噬血细胞综合症，怕过几天病情稳定后要转到血液科。 7月1日第5次视频 下了一整天雨，今天没出去散步，在家看电视 一些费用清单与检测报告 7月2日下午做增强肺部CT，前几天武汉一直下雨，未能做，今天天晴了，从26日下午进Icu，已一周未见到三妈了，比前几天视频中的她瘦多了，脸色也萎黄苍白。 做完cT回来的路上，喂三妈吃了根香蕉。 三妈说想吃西瓜，送西瓜回来健康天桥上拍摄的街景，世间一片繁华，可三妈又被推回icu，睡在四周滴滴作响仪器的病床上与这热闹一切无缘。 　　骨髓结果出来了，非常不好，淋巴瘤将我们的心拉入冰谷。 7月3日下午2点30，根据病情需要转到血液内科。 7月4日清晨5点多，护士就来抽了十几管血，看着心都疼。 晚上下床泡脚，说很舒服。 7月5日三妈精神好转，感到有食欲了，早餐吃了1.5个包子，只是血检各项指标仍低，医生说与噬血本身有关，与前面用了三次依托泊苷化疗药骨髓抑制也有关，下午输了一个治疗量的红细胞与血小板。 上午推着三妈到8号外科3楼做了5个部位的淋巴结彩超，只发现锁骨下有个淋巴结，其余腹壁、乳腺、双肾等处都还好。 7月6日，饭量又增多了，但嗜睡，一吃完就睡，早晨血检白细胞、红细胞、血小板都还是低，李童娟医生又加了一针二千三百多元的升白针硫培非格司亭（艾多），其余皮下注射针还有重组人血小板生成素、重组人促红素（罗可景） 今天的血项结果，血小板17 早晨吃稀饭 上午武汉的楠楠来看大姑妈了。 晚上一碗饭吃完了，说好吃的很 自热米饭味道好极了。 7月7日三妈饭量比前日有增加，但仍乏力、嗜睡，血小板低至10个了，今天加输一组氨基己酸氯化钠针（凯乃银）防止出血。 早上爸爸煮的一碗面片似乎很对味口，全吃完了。 晚上还看了会手机。 7月8日，饭量尚可，但更没力气了，血小板仍未升，还是10个，白细胞也只有0.6，毫无抵抗力了，下午护士为避免遭受外界新的感染，推来了个消毒机罩子，这样可24小时消毒净化空气，像大熊猫一样给保护起来。 下午在感染科抽的骨髓活检结果出来了，示淋巴细胞未见异常，这是好多天以来的好消息，大家都很高兴，虽说目前初步诊断淋巴瘤，但至少说明骨髓还未被侵犯，管他的淋巴瘤，我们目前只要三妈不发烧，能吃能喝，血项升到正常就行，其他再说。 7月9日郑邈教授、李童娟医生及小刘医生来查房。 7月10日，周三，血常规白细胞与血小板都升了一点，虽还在低值，但在朝着好的方向发展。 7月11三妈白细胞5.59、血红蛋白70、血小板也升至22了，今天将层流罩子床撤了，深静脉导管也到护理期了，护士床边操作 　　吃晚饭，现在一天五餐。 7月12日清晨5点多还在睡梦中的我突然被一阵响声惊醒了，好险，三妈已从床上坐起，两条腿正准备落地想一个人去上厕所，我是又急又气，刚刚好一点就想逞强了，赶紧扶她去厕所，虽不到5米的距离，却走得歪歪倒。 上了厕所，她靠着洗脸台还自己洗了个头，也许活动后耗了气血，躺回床上后就呼呼大睡，醒来后说精神没昨天好了。 　　今天是周五，下午姐、三乔、覃斌、倩、翔开车来了，武汉住院后，我一直留在医院陪护，他们周末开车再来。 这次周日我将回去上班，姐换我继续留下来照顾三妈。 7月13周六，姐在招乎三妈。 　　7月17日，周三今日查血常规血小板79了，红细胞2.23，虽然离正常还有差距，但总体平稳，医生开出院，回家休养一段时间再来进行下一阶段淋巴瘤的治疗。请了擎浩护工公司的一名男陪护徐师傅，轮椅一路护送三妈回出租房楼下，然后又从一楼背上去，过能顺利平安出院到家，真感谢这位襄阳的徐师傅。 安顿好三妈后，由于单位还有事，姐又马不停蹄的乘地铁至武昌火车站回荆门，这几天也忙坏了姐，检查送诊、办理出院手续全是她一个人在跑。 7月19 周五，我们又来武汉了。 7月20日，周六，三妈养吃蒸南瓜，生病后第一次操刀切南瓜做家务，不看她被化疗折磨掉的稀疏头发，仿佛又回到重前的健康了。 　　7月21日，周日，下午给三妈挂了个下周六的中医号，她不大想再去医院接受化疗或吃靶向药物治疗了，说还是想吃中药保守治疗。 7月22日，到出租房楼下的硚口区保丰街社区卫生服务中心抽血检查。 血常规结果出来了，对比17号出院时结果，红细胞2.93，血红蛋白89仍然低，但已经在住好的方向发展了。 7月23日周一，今天因先前给三妈住院看病的那个郑教授有事停诊号，姐又挂了其他教授咨询后，还是得再次住院，但由于没病床要等下星期了。 7月24日，周三，今天该PICC深静脉导管维护了，一大早7点，姐从同济医院租到轮椅后推到出租房，再推着三妈去排队维护，做完回去都上午十点了，下午因姐还有事，又马不停蹄的赶到武昌站坐火车回荆门。 7月26日周五又是一周没见到三妈了，人在办公室，可心全在她身上，虽然我不善烧饭，去了也帮不上爸什么，但还是买了张去武火车票，只想多陪伴一下他们。 暑期的火车站，过住旅客来来往往，好多一家老少出门旅游在大厅候车，如果不是三妈的这场病，我想我们全家一定会自驾载着他们去贵州新买的房子避暑了。 从武昌下火车一上地铁，三妈的电话就来了，他们是在担心我呀！回出租屋已晚上十点四十了，可推开门桌上还给我留了几碗菜呢！ 7月27日周六下午姐与倩倩也从荆门赶来了，因周一三妈要开始新一阶段的住院。 晚上我们仨到附近的武汉商场超市逛了下，看到前面一位看起来比三妈还年长几岁的老婆婆拽着她女儿也在逛商场，我觉得她们好幸福呀！唉，我又想起了三妈，不知以后您能不能恢复到以前，我们娘儿几个也可以这样逛商场。 　　7月28日周日今天是个热闹温馨的日子，上午在武汉工作的小舅的儿子与女朋友、小幺姨的儿子与媳妇两对小青年都不约而同的来看三妈了。虽然同在武汉，他们来可不简单，也要几个小时的路程。他乡见亲人，三妈高兴激动的眼泪都出来了，今天精神也倍儿好，爸姐中午烧了个简餐，大家坐一块儿吃了个午饭。 下午看三妈精神还行，留她一人在家里，我们几个乘地铁到武昌宝通寺为三妈祈福了。爸来武汉一个多月，也还没坐过地铁，到过武昌，也想趁这个机会，带他转转，从宝通寺出来过马路来到了武汉最大的商业综合体武商梦时代广场。 7月29日周一荆门昨日暴雨火车停运再加上原以为今天三妈排队可住进院的，留在武汉可帮忙办理入院手续的，结果早晨给医生电话，说床位紧张需周二才能住进去，因此我与倩倩准备今天回家 　　中午吃饭前，三妈还能晾衣服了。 7月30日周二下午，三妈经过上十天的出租房休息又一次入院了。这次住到了同济5号楼6层南边血液1病区了。 7月31日周三从昨天下午入院就开始采血检查，今天医生正式针对淋巴瘤开始了用药治疗。 　　此时输的康莱特是中成药，是从薏苡仁中提取的，有益气补阴、消肿散结作用。 12000元湖北省干细胞库买回的1个单位的50mL的间充质干细胞输上了，据说这个药相当于细胞种子，有人体有促修复、增免疫、抗癌等众多好处。这个神药还有抗衰的功能，给三妈拍个输药时的照片，过几天再对比下，看是否真有此功效。 下午PiCC导管护理完后，去复查了肺部CT回来，护士将化疗药瑞帕妥单抗针用输液泵输上了，这是22年9月才上市的新药，1348元一支，我们一次用3支，300mg。5336元一盒的抗淋巴瘤靶向药泽布替尼胶囊护士也拿来了，目前喝的是小剂量80mg，一片，一天二次。不知这些药用上了，三妈身体能否受得了呀！ 　　8日1日周四上午医生来查房，肺部CT显示胸水已吸收，肺部炎症也在恢复之中，评估了三妈的目前身体情况，说今天的液体输完后就可出院回家啦！ 从5月8日发病至6月5日入院荆门，再到6月25日转到武汉急诊科再到感染科icu最后到血液科两个科室的治疗，到今天能出院回家大家都开心急啦！ 晚上七点，药水终于打完了，三妈走出医院，看起来怪精神的。 8月2日周五下午照例从荆门来武汉，上周来乘的是火车，这周是先生与我两个开车来的，我们腾空了后备箱，这次来要接三妈出院回荆门啦！ 　　晚上12点给车充完电回来在离出租房不远处的巷子里捡到了个从家里睡醒觉独自跑出来迷路的打着赤脚哇哇哭的小男孩，真有趣我们上前，他竟张开胳膊我一抱起来，哭声就停止了，白天热闹的街市此时空无一人，只好抱到前面保丰派出所，幸好最后又碰到焦急的爷爷奶奶，归还了这个小可爱。自我感叹：今夜的善举，是不是算我给病中的三妈积了个大福咧！？ 8月3日周日中午早早吃过午饭，午休了会，下午2点与早先已约好的房东杨先生办理了为期一个月零七天的出租房屋退房手续后，爸、三妈、姐、覃斌与我，一行五人终于开车向家的方向前行啦！ 从5月8日发病至6月5日入院荆门，再到6月25日转到武汉同济急诊科再到感染科ICU最后到血液科两次最后能8月1日病情稳定出院，三个月了，真不简单呀！ 感恩三妈的乐观坚强、感恩生病以来亲人们的各种支持与鼓励，更感恩医生们的精心诊治，才能让三妈死里逃生，虽然未来抗淋巴瘤的日子还很长，但我们有信心陪着三妈一路走下去……