潘国本:1970年前后的一字街

媚人鱼

　　皖南泻水，跑进江苏西南边陲时，找了个浅滩，歇歇脚，留下一个丹阳大泽，生下一个固城，春秋战国时做了古溧阳县城。这水继续向前，又生下些渔村，坐北的那个也成小镇了。明朝弘治年间，她也出息上了，成了高淳县府所在地，有了我们现今唠叨不完的“一字街”。

　　 初识一字街

汽车开到高淳车站的时候，已是晚上9点。我随一名文教干事，去招待所报到。一条不规整的青石小巷，居然叫“通贤街”，一扁担多宽，两边房子不连续，还有茅草屋挤着座位。电灯是有，光线昏暗，民居多数仍点着油灯。路边跑进我耳朵的那些当地话，再用心也一句听不懂。大约200米吧，顶上了一条打横的街道，干事告诉我，它叫“一字街”，是这里的主街。仍然一扁担多宽，仍然街灯猥琐，只是路面换成暗红色胭脂石板。石板和昏暗，把个店面古旧、夹道拥挤的二层小楼，似乎抬高了许多。我忽然觉得闯进古罗马了。与她同属的苏南各县城，主要街道已经历1952年和1958年两次扩路和改造，路面多取青砖立面排铺。陈旧繁复的门楣、门饰也扫地以尽，换成简洁的大敞口玻璃大门，门锁也换成小巧玲珑的小玩意了。可这里，街面依然千年老石，门板依然早晚两次卸、装，门锁依然铁闩铁锁铁将军。1960年了，它们依然不离不异，在闭目养神。

　　我们很快到了县委招待所，那是一幢三进式转盘小楼，楼梯勉强可容两人错身。无论上楼或进下楼，脚下无不唱着“咯吱，咯吱”的调调儿。我的卧铺就在南向中央，不分间，不避嫌。时值8月，天气正热，二楼就更闷了，任我怎样打扇，那身大汗就是不肯罢休。心头不免一声“咯噔”。我是主动要求来支教的，我嘱咐自己，艰苦真的到了。

　　那夜，我很早就醒了，吃完早饭，去街头熟悉环境。主街两边，一规同风，都是二层砖木小楼，店号招牌，正楷书法养眼；门楣门框，砖雕木刻古色古香；人物和图案，各有讲究，显然都有故事。店门装饰古典，或大宅院式，门小宅大；或牌坊式，门楼多姿多态；或楼阁式，粗看像座戏楼。走进屋去，木柱、木椅、木柜台，木器当家。要是遇上饼屋、酱坊，仍然是前店后坊。我来了好奇。

　　一字街的“一”，也许写的是隶体，那一横并不直，走向也不是大家说的自东而西，而是从东南走向西北。主街大约十多分钟就走得差不多了；我折进一条向西小巷，百十步，忽见一条大约八九十米宽的大河，泛着涟漪，横在眼前。有位大伯告诉我，它叫官溪河，从固城湖来，奔长江而去。

　　官溪河中，一捕鱼高手，双脚立在一只腰子木盆里，不摇橹，不撑篙，两手紧握一柄一米多长、外形酷似“搂草筢子”的竹筢。那家伙，十个上下竹制长齿，作扇形排列，每齿前端，左右各系一只利钩。渔翁左边划动浸在水下的竹筢，复又右边划动水下竹筢，如此左右划水，木盆便徐徐前行，筢齿尖端的鱼钩，也就在水下逮鱼了。岸上我，以“智叟”口吻发问：“这办法也捕鱼？”水上“愚公”：“碰吧，碰上也就不会小了。”

　　时隔数日，更见精彩一幕：他的渔具更简洁，木杆前端，套一个“L”型尖头铁器，“艄公”和渔翁一人担当，平衡与前行，全赖站立的身子和水下运作的“L”微调，水下“L” 居然毫不乱套，更不见水中渔翁跌滑。这功夫，只怕《水浒》中“阮氏三雄”，也未必能办到。当然，要不是身处“瓢舀鱼”的官溪，会有这样的“愚公”显现？既然有这等技巧和魂魄，怎么会捕不到鱼儿？

　　官溪上，一座七孔石拱桥，飞跨对岸，它建于明代隆庆6年（后知全长77.1米，桥跨56.5米，桥宽7.3米，标高14.1米）。那桥，坡面陡峭，棱角已磨圆，坡面正中，车辙印槽深深，记刻录这方往事，灌注明清风水。拾级登顶，左茫茫，右茫茫，远看官溪航船，已如舴艋，我前面关注的那只木盆，只是一片柳叶罢了。有这样的官溪做她背景，小镇太有福了！

　　一学期下来，对这里的“一街十六巷”已很熟悉：我惊讶一个小镇，居然拥有“保圣塔”和“文星塔”两座七级浮图，也惊讶一条窄街，竟有两幢靠几根圆木立地撑天的三层木结构古楼——站在张家巷口那幢，承担着整个卫生学校师生的住宿；主街那幢，经济最困难时期，被称“高级馆子”，它的供应，不凭计划，只在高价回拢货币。这里，无论“迎薰门”还是“褒贬街”，肚里没点墨水，能提出这种风雅街名？如果不是足够幽默，狗窦似的过水涵洞，会叫“青龙桥”？县医院身下的那个土坡，能叫“陈家山”？如果聚集这里的不是乐天派，能唤出“狗子巷”、“裤子裆”这样的俏皮地名？

　　一年后，再看胭脂石，觉得已像老街徽章，起初的那种“咯噔”，荡然无存。本地“蛮讲话”全懂了，教书也渐渐入门，乐不思蜀之余，我也开始启动爱情故事——想有个窝长期呆下去了。

作者:潘国本

编辑:孔晓华