<i>前言：<br>如果“忆苦”是为了“思甜”，就如同把身不由己的“无奈”当成“无悔”一样，那一定是“阿Q”附体了。我们记录那些苦难，是为了警醒，我们离“饥饿”也还仅仅只有一代人的间隔。</i> 日前，一个年轻人闲聊中忽然问我“你觉得以前好还是现在好”，以他的年龄，我知道他说的以前是哪个以前，显然不是以前的以前，而是他未出生的以前，于是脱口而出“你是没有挨过饿”。惭愧的很，事后想想这句话有倚老卖老仗势欺人之嫌。我虽然并非以前各种大院的孩子，他们天然除了食物还有解放世界的梦想，但我好像也没有太多的资格说饥饿的话题。想起来也是因为我的父母在历史的夹缝中，凭借自己的智慧、坚韧和辛劳操作竭尽全力地给我提供了食物。但更多的有资格说的人往往不会说，或者化粪土为玉帛，往自己脸上贴“不悔”的金光，于是我想至少讲讲我关于食物的记忆。 1970年到1977年，我的童年是与我的爷爷奶奶，在陕西宝鸡一起度过的。虽偏安于富饶的关中平原一隅，宝鸡却也算得上物华天宝人杰地灵了。童年的记忆已然模糊，如果要强拗童年快乐，印象最深的就是宝鸡运河边上，有一间平房的房梁上，高高地吊着一个篮子。篮子的形状材质早已忘却，但那是我童年的梦想和灯塔。听我父母讲，每个月他们给爷爷奶奶寄来生活费和粮票（呃，错了，是粮票和生活费，这个顺序很重要），老两口就会去粮店买来少许白面和更多的粗粮。所谓的粗粮一般而言是玉米面和高粱面。玉米面一般加些糖精（糖要凭票）做成发糕，高粱面要难吃得多，还不好消化，奶奶把高粱面和上些白面擀成饼，再擀一张白面饼铺在一起卷起来，做成刀切馍馍。现在想起来一圈白一圈红，宛如绽放的玫瑰，应该很有民间艺术风范，煞是好看。这些发糕和应该很好看的刀切就吊在高高的房梁上的那个篮子里，作为一家一个月的口粮。之所以吊在房梁上，一方面是提防老鼠，更重要的应该也是防我了。于一个未成年的男童而言，那个房梁上的圣物中吸引我的并非好吃，更非好看，而仅仅是因为它们能吃。不太记得是否有纯粹的白面馒头了，也许有过，如果如此，入口的那一刻应该感觉自己是世界之王了。有时父母寄的钱略有盈余，爷爷会带着我去街上去吃一小碗红烧肉，一老一小走在大街上与街坊邻居笑着打着招呼，我想这应该是爷爷一辈子的高光时刻了。 关于红烧肉另有一段故事，1960年父亲在西工大上大学。对于那个特殊的年份，与我闲聊的年轻人应该不清楚意味着什么。西工大不知什么原因给每个学生发了一两红烧肉票，对于远不止三月而不知肉味的父亲来说，看着那张肉票就像阿里巴巴看着四十大盗的宝库一样。而恰逢此时我的爷爷去学校看他，爸爸和另一个同学毅然决然义无反顾地凑了二两红烧肉给爷爷吃了。全然不知就里的爷爷擦着嘴边的油花，操着河南腔对父亲说“这上了大学就是好”。这件事情被父亲经常提起，在过年团圆饭时，在孙儿孙女绕膝时，在教训我辈不成器时，时常以此耳提面命。那是他的高光时刻 。而那个贡献了另外一两红烧肉的同学，成了爸爸一生的挚友。<br> 到了1985年，我在襄樊五中上高中，每个月的生活费是若干地方粮票和18元钱。我和哥哥两个大小伙的胃口是父母的主要负担，毕竟我也不是什么大院子弟。但在一个还过得去的三线研究所，至少吃肉早已不是那么稀奇了，偶尔还有苹果，所以一年前的“小平您好”横幅，真的是发自全国人民心底的呼声。那时我住校，周末回家时，母亲总是给我和哥哥尽可能地饱餐三顿，然后在返校时带上一瓶炒得香香的襄樊大头菜。那瓶大头菜是用肉丁炒出来的。凭这一瓶大头菜，我成了班上的富裕子弟之一，每天可以在食堂拼抢来的饭菜中，就上一两口可口的大菜。肉总是先被吃完，到了星期三四的时候，往往就剩下瓶中的油花了。而那时手中已经有了父母给的为数不多的零花钱了，偶尔晚自习后饥饿难耐时，可以到学校外胡同里的一个面棚里饕餮一碗大白菜煮面。少有更阔的时候，则能吃一碗路边老太太的清汤，那就是我人生的高光时刻了，因为那一碗清汤是有肉味的。在一碗清澈见底的汤里，浮着二三油星，几柳榨菜，油星簇拥着薄如蝉翼的馄饨皮，而那蝉翼里包裹着肉的意思。卖清汤的老太太每日里坐在街角，左手拿着馄饨皮，右手拿着一个木片。右手的木片在一碗肉馅里挖了一大坨，往左手轻轻一抹，就把肉的意思包在了蝉翼中。而那装肉馅的碗，我是从来没有见过它碗底的样子。 在我父母地辛劳和智慧操持下，无论我的爷爷奶奶还是爸爸妈妈，他们有粮票，有粮本，仅此就已经让我失去了奢谈过去饥饿的资格。昨天我的女儿发微信抱怨，想去吃火锅，排队的人却太多，如今吃口肉也不太容易。我不知道与我闲聊的年轻人为何有此一问。如果若干年以后，我的女儿在回想起自己快乐的童年时，她的梦想仍然是房梁上的篮子，那我应何以自处。应该是有人有意引导文头的那个年轻人向往过去，毕竟我们的电影都不往未来穿越，而只想穿越回去做王爷。如果如我这个年龄的屁民有此一问，我想那个人不是坏，就是蠢，要么就只能是他mother's吃饱了撑的。