芒种时节回山乡

赵思芳

那是五月底的一天上午，我们的车子在田埂上行驶。朝车外看去，一大片一大片的绿色映入眼帘，那是一大冲的秧苗，看来插上有一段时间，已经遮盖住田里的黑泥了。突然一只白鹭落在秧田里，那鸟好白，细长的腿，亭亭玉立。它正低头在浅水里寻觅什么，细长的腿移动着，带动细长的脖颈一晃一晃。放慢车速，仔细观赏，看见白鹭抬起头来，长长的喙里叼着一条小鱼，随即展开翅膀，细长的腿一蹬，优雅地飞走了，落在不远处山丘蓊郁的树林里。

走过田埂，车子在山丘间穿梭，看见路左边的地里拱出了嫩绿色的花生苗，叶子长出三四片了；右边的地里玉米苗已经蹿得老高了，如果一只羊羔躲在禾下，人是看不到的。有阳光，有雨水，万物可劲地生长着。

刚从小城回来的我，眼睛里突然涌进这一片又一片的绿，仿佛一股清泉涤荡心胸，清凉清凉的。

猛抬头，不远处，一个老人在山坳里割麦子，腰弯得很低，上身似乎快着地了，深蓝色的衬衫下裸露出黑黝黝的手臂，我感到新奇。这小山村好几年没有人种麦子了，施肥、耙地、播种、收割，老人们已经干不动了，一年能种一季水稻，对于他们来说，已经倾尽全力了。

到达村口，一处高坡上长满了箬竹，刚长出的叶子翠色欲滴。一位白发苍苍的老人正站在那片箬竹边采摘竹叶，走近看老人是婆婆隔壁家的六奶，早年丈夫去世，一个人拉扯几个孩子。现在儿女都长大了，张开了翅膀，飞向远方的城市谋生，留下六奶一个人守着老家那个大宅院。

把车停下，从车上走下来，跟六奶打招呼。

“六奶，您摘竹叶啊。”我微笑着看向六奶，她的头发几乎全白了，支棱棱地一绺绺竖在头上，古铜色的脸上布满了一道道沟壑，正佝偻着脊背吃力地采竹叶，嘴里哼哧哼哧直喘粗气。

“是的，你又回来看看婆婆啊，真是孝顺的孩子。”六奶勉强直起身子笑着跟我说话。这时，我看清了六奶的手上布满了一条条裂痕，手指甲里嵌满了黑色的泥土。

“六奶，婆婆身体不好，回来看看是是应该的。您采竹叶是要包粽子吗？”

“我哪会包粽子？我采这些竹叶到双轮河集市上卖的，我一个孤老婆子挣几毛钱花。”

“六奶，我清明节回来，没看见您，您是去山上打茶叶吗？”

“是啊，那些天我早出晚归，一个季节下来，我也挣了两千多块。有了这些钱，我就不愁了。你看我买衣服的钱有了，割肉吃的钱也有了。儿女们给我的钱我都存起来，留我头疼发烧的时候花。”六奶看向我，眼神里流露出自豪的神色。我仔细打量六奶，上身穿着紫色的皱巴巴的花衬衫，下身穿着黑裤子，裤脚挽得老高，腿上还有泥巴，看样子刚从水田里插秧上来。

六奶，一个人独守老宅，她养鸡养鸭，打茶叶、插秧、种菜，还去集市卖菜、卖粽叶，她一个人将日子过得饱满而生机勃勃。

“不要跟我老婆子说话了，快回去看看你婆婆，她的病还是没有好转。”

跟六奶辞别，车子很快进入了湾子，便看见婆婆的家了。她家所在的湾子叫岗上，因为这个湾相比周边的几个湾子，地势高一些。每次回山乡，发现这儿的山村人家，对水是情有独钟。哪里有一方水塘，哪里就有一处人家。婆婆这个湾子房屋依水而建，粉墙红瓦，有绿树摇曳，翠竹萧瑟，水光潋滟，垂柳依依，乡村的景象极具韵致。刚分田到户的年月啊，这里的男女老少，稼穑耕织，鸡鸣狗跳，山坳水湾的一天天便过去了。

跨入了婆婆的家，小姑子正在门廊里整理箬竹叶，她说是邻居帮她摘的。听说我们回来了，包粽子让我们带到城里吃。自从婆婆生病后，家里的里里外外，全靠她一人打理。可怜的她三岁时患上小儿麻痹症，从此以后她哪儿去不了，一辈子呆在小山村里。外面的世界模样，她只能从兄长和妹妹的口述，再加上自己的想象，便形成了。和小姑子打声招呼，便直奔婆婆的病房，只见她直挺挺地躺在床上，活像一堆骷髅。我喊了一声婆婆，她的眼睛转了一下，瞬间想起了鲁迅笔下的祥林嫂，只有这转动的眼神，才能显示她是一个活物。她一个人在这张病床上躺了八年，我不知道她是怎样捱过这八年时光。在这大忙时节，她再也不操心家里的秧是否插上了，地里的花生是否播种了。

从婆婆房子里出来，看见家门口突然热闹起来，原来是种田大户在组织妇女们插秧。

村子里的退休教师，购买了一台犁田机，承包了一大片水田。看来他要大干一场，实现人生抱负。只是在这大忙时节，需要请人插秧。眼下这小山村，几乎没有年轻人了，即使偶有年轻人回来，他们也不懂农事。无奈，他只好请年龄较大的农妇来插秧，每天按时支付一百八十元劳务费，这对于这个偏僻的小山村来说，是一笔不小的收入。这些农妇身穿彩色的高腰靴子，戴着草帽，就下田了插秧了。寂静的田里变得热闹起来，如果这些农田有记忆的话，一年可能只有这一天，人们才有与它们亲近。土地从来没有嫌弃过农人，只有农人觉得种田不挣钱，纷纷抛下它们，去那遥远的城市淘金子。只剩下老弱病残的人守着着农田。这世上的农活，大多向前进行，如割麦子、锄地、打茶叶，唯有这插秧身子倒着走。深深的水田将膝盖淹没，一只手抓着秧苗，一只手掰开一绺秧苗，插进水田里。插一行，就往后倒着走。动作娴熟的话，仿佛蜻蜓点水，或如白鹭啄食，姿态优美。这些插秧的农妇中，一位白发苍苍的老人引起我的注意。田里劳作的她，丝毫没有老态，她的动作干脆利落，如在琴弦上抚琴，一会儿她的面前就呈现一大片绿色。听人说，她快八十岁了，儿女们在城里做老板的做老板，吃红本的吃红本。歇畔了，我问她，为何还这样出来帮人插秧，她说一个人在家闷得荒，趁身子骨还硬朗，挣点钱，给自己养老，尽量不给儿女添麻烦，儿女们有儿女们的难处。

配合小姑子做了午饭，就开始吃饭了。给婆婆盛了一碗饭，小姑子忙着去喂。她说婆婆卧床几年，她就喂了几年饭。善良的她守着孱弱的母亲，将日子艰难地过下去。我这次回来，主要给婆婆洗澡、洗衣服、洗被褥，减轻一点小姑子的负担。吃了午饭，村里一个老光棍喊公公过去打麻将，公公洗了碗，和他一起去了。公公是退休教师，年岁大了，做不好农活，偶尔种种菜园，大多时间和村里的老头们打打麻将，将余生的岁月填满。

天色渐晚，我们驱车返城。我不由得有些怅惘，心想如果这老一辈农人逝去后，这山，这水，这农田，将隐入尘烟，沉寂在茫茫的岁月中。

车子经过一个池塘，看见一辆铲车在忙碌，问村里人说是这个湾子一个在杭州打工的男人即将回乡养老，他要在池塘边建一个老人娱乐中心，垂钓、打麻将。到那时，也许湾子里在外奔波的人都慢慢回乡养老。

2024年6月12日 信阳浉河