慰问

未名

慰问

6月27日上午，父母居住小区所在的蕻菜塘居委会刘主任发信息给我，希望家里派一个人参加社区在当日下午举行的庆“七一”活动。我回信息：“母亲又住院了，家里派不出人。”

一

母亲已是89岁高龄的老人了。从四十出头，她就开始病痛多。印象中，她总是病恹恹的，少有见她精神抖擞的样子。父亲的身体一直是强壮的，可他也终于抵抗不了自然规律的强大，去年初一场大病，几经折腾，去世时享年九十二岁。父亲走后，母亲很是难过，病痛的侵袭更是日甚一日。从去年端午至今年端午，不过一年的时间，她就三次住院，第一次29天，第二次13天，第三次23天，共计65天之多。

6月19日下午，我到医院看母亲，她精神还好，面带笑容地对我说：“我今天九十岁了。”我有些惊奇，一个病重的神智并不特别清醒的老人，何以会有如此表现？原来，是护士小姐告诉她的。现在，医院的大多操作都电子化了，护士每天为病人服务，都通过扫二维码，而一扫，病人的年龄也会随之弹出。母亲是1935年6月19日生人，不过，习惯上，我们给父母庆生都是选农历的。满了89岁，接下来就是吃90岁的饭了。董必武89岁零28天去世，中央给他发的讣告就是享年90岁，他的最后一首诗题目是《九十初度》。

说到年龄，我突然来了兴趣。我对母亲说：“你是个很幸运的人，有儿有女，都在身边，你跨越九十，就超过了95%的人。宋庆龄、邓颖超是两位杰出的女性，她们的寿命都是88岁。现在在世的名人（女性）中，谢芳（22大电影明星之一）、谷建芬（著名作曲家）和你同龄，都是1935年生人。”听完我的话，母亲露出欣慰的神情，她不无骄傲的调侃道：“真想不到，像我这样一身病痛的人，竟然能活到这么大的岁数。”我说：“你好好保养，调整好心态，活过一百岁也未可知。”

二

今天是7月1日，是中国共产党诞生103周年的纪念日，也是母亲出院的日子。昨天下午在医生办公室，母亲的主治医生给我们谈母亲的病情时，我提出昨天下午让母亲先回家，有关手续今天来办，医生同意了。之所以这样做，主要是考虑昨天是休息日，医院相对冷清，我们做什么都会从容一些。而今天，又是星期一，人流车流一拨接一拨，小车进医院都难，电梯也繁忙得很。

今天上午将近十点，我正准备出门。突然，又接到居委会刘主任发来的信息:“你好，党组织七一给王大妈准备了点慰问品，请你抽空到社区来拿一下。”接信息后，我立即出发，准备先去领取慰问品，再到医院办手续，一举两得。谁知，走得匆忙，脑子里只想到慰问品，却忘记带母亲的社保卡了，车至健康路路口才想起来，只好掉头回家，真是“欲速则不达”。

回家拿了医保卡，我直接去了医院，因为与医生约好的时间是十点半左右。在医院办理相关手续，花了近一个小时。当我驱车来到居委会时，已是十一点半了。我走进居委会办事大厅，刘主任她们已经等候多时。她们准备的慰问品是一箱洗衣液、一瓶油、两袋米，都比较有分量。我对刘主任说：“我的车停得比较远，我还是去开过来，更方便一些。”我将车开至居委会，在他们的院子里掉了个头出来，车尾正好对着办事大厅的大门。我走进大厅，刘主任让我在慰问名单上签名，并和我合影。

三

谢过刘主任，我驾车来到弟弟卫东家。幸好小区安装了电梯，这些慰问品虽然重些，可搬上六楼也变得相对轻松。也正因为有了电梯，母亲到这里来，才成为可能。

母亲昨天下午出院，在卫东家里已经过了一夜。今天看上去，精神尚可。我给妈妈说了出院的事，又给她说了慰问的事，她很高兴。病人希望有人看望，老党员希望有人慰问，这是人之常情，妈妈这方面的愿望似乎更甚些。以前，父亲在世时，逢年过节，总是有人来慰问父亲，却少有人来慰问母亲。母亲不解，曾多次问过我：“你父亲是老党员，我也是老党员，为什么每次都慰问他，而不慰问我？”我说：“你们两个都是老党员不假，可各级党组织慰问的指标有限，党员数量多，被慰问的人数少，你一家人怎么好得两份呢，因此只好让父亲做代表了。”母亲听完我的解释，似乎明白了一些。

在母亲床边，我给卫东和弟媳交代了吃药的注意事项。母亲突然问：“你们看我是不是瘦了？”我说：“瘦是肯定的，住院23天，哪有不瘦的。”卫东拿来电子秤放在床前，母亲颤颤巍巍地站上去，我说：“你站稳了，我们不扶你。”一秤，确实瘦了，只有97斤了。

在回家的路上，我想：一个人，活着确实不易。人生不同的阶段有不同的使命，但共同的主题就是打拼，爱拼才能赢，躺平必淘汰。母亲打拼了一辈子了，可她现在仍在打拼，她是用最后的气力和可恶的病魔打拼，不打拼就没有了生命。她能走到今天，基因强大固然重要，而与病魔抗争的精神和勇气，则是更为难能可贵的啊！

2024年7月1日下午