《变形记》：变形变体，不变的是内心

云飞扬

　　初读奥匈帝国作家卡夫卡的《变形记》，还是在学校时，那时的理解是主人公对社会与现实的不满，借荒涎的变形，以渲泄心中的不满和愤懑。这几天，再次拜读《变形记》，心里却有了别样的感受。

　　作品前文摘记了段卡夫卡的日记原句：晚上，十一点半。只要我还没有摆脱办公室，我就完全没有精神，这一点我最清楚不过，那么是重要的一点就是尽可能高高地仰着头，能撑多久算多久，别让自己淹死。我想，这段日记不仅有助深入阅读《变形记》，而且更能诠释卡夫卡写作的真实意图：变的是形体，不变的是内心。

　　周遭的压力和环境，唯有无奈接受变形现状。主人公格里高尔一天清晨醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫，几条可怜的腿却无比细瘦。而这样的变形，是从一连串不安的梦中醒来的结果。这一连串不安的梦究竟是什么呢？后续的描写中，我们逐步了解到，格里高尔有个累人的职业，生意上的烦心事远比在家管店要多得多，而且老板经常会大发雷霆。

　　父亲对格里高尔又是极其严厉，生活总在父亲的限定框架中进行，这样的场景在卡夫卡另一篇小说《判决》里得到了集中展现。联系到作家卡夫卡的真实生活，我们可以确定，无论是家庭还是工作，都给了主人公格里高尔巨大的压力，他不想要的甚至讨厌的东西，然而却无法舍弃。“不安的梦”长期困扰及挥之不去，终使格里高尔无奈的变成了一只巨大甲虫，他唯有接受变形的现状。

　　变形的过程，亦是审视自身与现实的反射镜。变形后，格里高尔以甲虫的形象出现在亲人、同事及租客的面前，这也是“异化”的他重新以新的视角回望自身和冷观现实。同事与租客的态度是可以理解的。

当亲人极力掩盖格里高尔变形的真相，谎说他身体不舒服时，公司总监要他必须上班，并告诫“您的职位在公司也并不是铁饭碗”。万分着急的格里高尔，想方设法出现时，总监的所有动作，最后归结为一个字，那就是“逃”。

　　最为信赖的亲人又是如何对待异形的格里高尔呢？父亲待之如厌恶的动物，“他的父亲从后面用力给他来了一下，这一下让他终于解脱了，他远远地飞了起来，血流如注地跌进了房内。”而这只是描述父亲态度的冰山一角而已。就连平时引为知己的妹妹，也是安排好格里高尔“专餐”后，迅速逃离他的房间，甚至例行的打扫最后也消失不见了。怀揣着儿子完整归来梦想的母亲，为生活所迫，不得不依从于父亲与妹妹，终于认定变形的儿子已不再是格里高尔了。

　　曾经家中的顶梁柱，在变形后目睹家里人不断窘迫的生活，特别是自己疼爱的妹妹遭受租客的欺辱，压抑不住内心的冲动，以甲虫形象费力冲出时，反而遭到家人的愤恨，妹妹的一句“他必须走，这是唯一的解决办法”，让格里高尔终于认清了现实:他确实无法融入家庭和社会了。

当他再次艰难地爬入自己的房间，门就被匆匆关上了，还插上了门闩，锁了起来。对格里高尔的异化，亲爱的家人尚且如此，其他诸如朋友同事之类的就可想而之了。而此时的格里高尔，在满怀感动和爱，回想着他的家人中，从鼻孔里无力地呼出了最后一口气息，他死了。

实际上，读者能够深切地感受到，卡夫卡在借格里高尔的死，无比辛酸地揭露自己一辈子都在这种家庭、生活、社会、工作的漩涡之中，无法自拔，无法解脱。

　　无论如何变形，挣扎与不屈的内心是不变的。小说中“父亲”的形象给人留下了深刻印象。其实了解卡夫卡家庭背景的人，自然会将小说中的“父亲”与现实中卡夫卡的父亲联系在一起。

1911年底，卡夫卡的父亲以女婿名义开办了一家工厂，卡夫卡在这家工厂里也有投资。最初，卡夫卡希望作为一个沉默的股东，每年获得分红，自己可以从枯燥乏味的工作中彻底逃离出来，专门从事自己所钟情的文学创作。但事与愿违，在一段日记中，卡夫卡曾经这样写到：吃午饭时父亲指责我对工厂的事关心不够。我告诉他，我参与了，因为我也期望获益，但是，只要我在保险公司里还有工作，我就实在不能去那里工作。父亲继续斥责。我站在窗口，保持沉默。当这种冲突与压抑进一步升级时，卡夫卡一度想以自杀结束自己的生命，而且不止一次。如果说《变形记》中的这种父子冲突还不够突出，我们还可以从他的另一篇小说《判决》中找到更为可靠的证据。

　　从《变形记》主人公格里高尔的内心世界描写来看，其实他对自己所谓的公司业务十分反感，之所以小心翼翼表面虔诚的去做，那是因为心中有执念：为了家人与支撑家庭的生活。

即使在变形后，格里高尔依然以甲虫的形象守护家人，尽管被家人、同事、朋友以及他人视作异类而遭到鄙视、唾弃，被追打、被隔离，最后孤独地死去。所有这些，不都是作者卡夫卡所表达的内心吗？无论生活如何迫使他“变形”，他内心坚守的文学创作始终如一。