“钻石”是怎样炼成的（60）

文赢香

人生如梦、人生如歌、人生如戏……人生，也像一场马拉松、一道数学题、一篇散文……横看成岭侧成峰，站在自己的角度，看到什么它就像什么。而人生走过的路，对不对、值不值、好不好？总在人老了、病了的时候得到反省。因为有着不可分割的内在联系，就如父亲母亲的生活方式与他们老年的身体健康状况。但是父亲母亲却都病也当前、痛也当前，从不做这样的联想，别人说也不在意。他们的人生，就是无怨无悔的过往。

09

天地转，光阴迫；岁月无情。人在年少不懂，年壮不意，只有到了年老才深有感知。

曾几何时，和父亲不时相邀在一起打牌聊天，共度过不少快乐时光的老邻居老乡亲老同伴老牌友们，一个又一个永远的不再邀约了。短短几年，蒋伯、裴玉伯娘、刘会计、罗会计，王秘书相继去世，到后来，牌局完全散了。一辈子勤勤恳恳，一天都不肯闲下来，身体也还硬朗的大爷，在和大妈一起忙着事情时，也突发疾病不治而逝，还有我的婆婆公公，大妹夫的父亲，也都先后离去。

时间悄无声息，却是一把地地道道的双刃剑，有些东西在它的打磨下越来越好；有些东西却会在它的蛀蚀中越来越差。父亲母亲的身体状况，就一年差过一年，正如俗话所说，走下坡路了。母亲这次说放在冰箱上层的东西拿不到了，下次说挂在床上的衣服取不下来了，再次说不靠在灶台上做不了饭吃了。父亲动不动就我列要哪门搞咧？我不晓邓哪门搞哒？信心、胆量、主意都在流失，孩子气、依赖心理愈来愈强。

可恰是这一时期，孙辈的孩子们都一个接着一个地长大，离开家乡离开父母，去到不同的城市读书工作，结婚生子，如同一座座桥梁，不时将老家父母，引渡至各自的城市生活。过去在外工作的人，说忠孝不能两全；现在是上有老下有小的人，老和小不能同时兼顾。特别是自己也当起了爷爷奶奶外公外婆，父母越来越需要照顾，孩子们也越来越需要帮助。一家人不能像旧时代那样生活在一个小的范围内，一个个天南地北，受着工作、生活的种种局限。回趟老家娘家也都越来越不容易。过去，我们姊妹之间，只要有一个回娘家，一定全体响应，能回的都回。但到了这个时候，大家却开始刻意地错开时间，以更好地两头兼顾。

2018年7月的一天，我又回娘家。走进父母房间，突然发现爷爷奶奶的遗像并立在也是爷爷过去亲手打制的抽屉上面，眼泪霎时夺眶而出。陪在一旁的大妹妹正好看到了，说：“姐姐比我们大，和嗲嗲婆婆（爷爷奶奶）相处的时间多一些，所以感情要深一些，我们列（这）些小的都还没印象”。其实，她误解了。

奶奶去世后出殡，由父亲抱灵（遗像），灵回在我们家。爷爷去世后出殡，由大爷抱灵，灵回在大爷家。奶奶去世我才几岁，爷爷去世时十三四岁，并不知多深的人事；况且四十多年过去，时间是杯忘情水，是种止疼药，我自己知道，想念已经没有了那样的力度。其实，我是为爷爷奶奶被时空隔断了快半个世纪的缘分，再次意外地圆满，更为这分圆满是我的一个梦想成真。这要说到早两年的文氏续族谱一事。看到族谱上我们各家大大小小的全家福，我心底里产生出一大遗憾：要是爷爷的遗像还在该多好，就可以和奶奶的一起拍照放上去。我知道奶奶的一直都在，但以为爷爷的早没了。虽然每年也去看望大伯大妈，但一般不进里屋，也从未想到留意。几十年的岁月过去，多少曾经拥有的东西都已不复存在，遗像保存不了这么久是很正常的事情，况且大爷都已去世一年多了。现在居然梦想成真了，这太出乎我的意料。想到大爷大妈父亲母亲他们，自己都已到这样的年纪，还同样拥有那分虔诚的孝心，是多么的难得。再听大妹妹说起事情的来龙去脉，简直就像一个奇迹。

过去，大爷大妈和大多的家乡老人们一样，在孩子们都男婚女嫁有了自己的小家之后，老两口在老屋过起了二人生活，儿子们则另起新房相邻而居。大爷离世的第二年，堂兄弟姐妹们为了改善大妈的居住条件和更方便照顾，傍小堂弟家给大妈建起了新房。清理老屋准备搬家时，相隔不过几步之遥，和堂哥堂嫂们几家历来过从甚密，每事必到的大妹妹，又过去看看有没有什么事情自己可以搭把手？正好在清理出来的东西里看到了爷爷的遗像，拿在手上相问，“嗲嗲（爷爷）的（遗）像就不烧打（了），我拿过克（去）和婆婆（奶奶）的（遗像）放一起克（去）折不折是（可不可以）喋？”在场的所有堂兄弟姐妹的都表示认可。我想，要是有一个不同的声音，任何一个人的一句轻慢或一分不快，这份圆满就将永远失去实现的机会。而我，则会因为自己想到了却不去做任何了解和努力就想当然地放弃，让一个本可完成的心愿，失去最后的也是唯一的机会，成为永远的遗憾而悔不当初。本以为只是自己的一个幻想，根本都没有必要说出来，不想冥冥之中却有人心灵相通，替你真真实实地实现了，惊喜、感动、感激与怀念等等情愫顷刻云集，怎不令人百感交集？

以后，看着爷爷奶奶通过修复更加逼真，并肩于世的画像，就感觉他们真的像久别重逢的亲爱伴侣，又重新享受到了人间温情一样，心里暖融融的。而我们一大家子，大大小小，老老少少，没有一个见到而生异议的。爷爷奶奶如果泉下有知，也一定会欣慰而喜悦，赐予他们孝爱仁厚的子孙们更多好运和幸福的。

其实，那些我所隐隐知晓的爷爷奶奶生命中曾经的幽怨隐痛，和遗憾深深的情感裂缝，才是我在他们的遗像分开几十年，又意外地重聚时潸然泪下的真正原因。感动于经历过非同一般的生死离别，阴阳相隔的爷爷奶奶，如今以这样的方式破镜重圆，可以说是苍天玉成的来世奇缘，天堂里的爷爷奶奶，真正的天长地久了。而我之所以有这样的愿望，是因为家谱上的父亲母亲、大爷大妈和小爹幺妈他们一辈子不离不弃，同心同德养育出的三个枝繁叶茂相亲相爱的大家庭，都是爷爷奶奶天高地厚般的功劳与值得铭记的荣光。

也就是这次回娘家，我发现父亲腿上又长了个圆圆的小硬包。之前没多久，父亲背上那个长了几十年的大软气包旁，也长过一个算盘珠子大小的硬包，我们回家后催着去看医生，父亲母亲都拒绝，就怕要动刀子，后来母亲给涂了999皮炎灵和绿药膏，也不知道哪个药对方，还是都起了作用，包消了。但这次却抹什么膏都不消，就在我们住下的几天里，还往外长出了一节平常很少见的圆柱体，像个小树桠。我们赶紧带父亲回市里，去了第一中医院和第一人民医院，两边医生都建议割了，免得留下后患。人在外面，母亲管不着，但父亲却讲起了条件，还挺坚持：“定军来了就做”。要知道小弟弟尚在千里之外。我很明白，父亲并不是耍小孩脾气，无理取闹，而是怕听不懂医生的话，配合不好出差错。以前的检查和手术中，父亲不止一次表达过这样的担心。而小弟弟懂得多，是最令父亲信任的人，所以希望他来陪着做手术。结果小弟弟老老实实地赶到，但医生根本不让他进手术室。父亲也滔滔顺顺（顺从）把手术做了，但还是自己单独面对的。

接下来的日子，父亲的幻视和不安情绪渐重，特别是晚上。家中人多热闹就自然缓解。而疫情三年，几度通行受阻，有的老人过世，家人亲人都不能到场。对于这样的要求只能大打折扣。好不容易熬到疫情缓解，姊妹们又才轮流回家看望和陪伴父母。有段时间，我们两口子每周都有一半的时间回娘家住。娘家给我的记忆是温暖的、宁静的、自由的，住在父母身边，让我有一种重回儿时的感觉，心里很安宁。能够多照顾他们一些，也是我最大的心愿和满足。那段时间，父亲明显好转，基本没有状况出现。

小弟弟也因此几次有心要放弃城市生活带着家小回到父母身边，不过最后都被姊妹们劝阻，换了几次回家小住照顾，并前前后后给家里添置了大量的东西：冰箱、洗衣机、热水器、燃气灶、抽油烟机、电饭锅，还有大帐篷、锅炉暖气片等，给父母买了护理床、沙发椅，轮椅等，力图让父母的生活更加便利和享受，也让我们大家回娘家跟在自己家没有多少差别。只不过有的心想事成，着实物有所值，有些却枉费心思，遗憾浪费经济。

只要回到娘家，我都会和父亲母亲找一些旧时的话题闲聊，以考量他们的记忆与动脑现状，同时也丰富我的这个长篇记录。2020年的7月，也是新冠疫情放开后的一次娘家小住。就聊到小爹当兵时给家里写信，都是写给识字的父亲，父亲再念给奶奶听一事。六十多年过去，母亲对平时从来不会说起的小爹写在信封上的话：“春不到花不开，人不到信不开”，依然张口就来。对父亲站在床前的抽屉上的煤油灯下念信给母亲听的样子，我也记忆犹新，开头一句“小哥你好”亦如在耳边。还有一个迟到的问题：父亲给小爹写回信，手总是一抖一抖的，为什么？父亲说，读书时（年龄）大了，比老师都小不了好多，写错字老师是会拿细刷条子打人的，丑人子（羞愧）哒，所以一遇到写不出的字就紧张。想不到读书留下的阴影，影响那么久远。父亲又说，自己认字还是太少了，给奶奶读信，遇到不认识的字，就只念前后的，再和奶奶一起猜整句话的意思。给小爹写回信，好多都是错别字，还特别提醒小爹，看信时别理解错了意思。有时也到家里仅有的一两本歌词小本和小说上，去翻某个有印象看到过的字。

我说自己读了那么多年的书，也是连小字典都没买一本，我们的孩子们读书工具书一大堆，字典词典都是大的买了小的又买，买了小的又买大的。不过几十年的时间，变化真的太大了。父亲说：“列哪不是喋？洛时候书钱（学费）都交不起，腊些（哪里）还有钱买列些书？”就这样东扯西拉家长里短，父亲的思路也都清晰得很。当母亲特别流利地唱出一个又一个谣歌时，父亲也说“有扯草歌、车水歌、扯谎歌、吹牛歌、还有诀（骂）人的，但真话好多（子）”。“还有诀人歌？”我很好奇，让父亲也唱来听听。父亲笑吟吟地摸着脑袋说：“列哪没得喋？想不起来打（了）”。瑶歌真的是无所不包，还有一个这样的：“抓（阳声、后同）一抓二连抓三，抓个海马坐花冠。款（挎）不得包，打不得伞，连抓连抓十六个眼（an)”。我也是很好奇，照着字面上出现的数字和意思，变着法子抓来抓去，都怎么抓也不对。问母亲会不会记错数了？问完又觉得不可能，回头换了个思路，从头至尾都按节奏来抓，每次都不多不少刚刚好。是不是很有意思？

另外，我还特意给父亲派活，塑料菜篮挂环坏了，让父亲拆下来重新按一个新的，电风扇清洗干净了让父亲重新安装上去。感觉父亲的动脑动手能力都明显下降了。挂环几次才弄成功还不是很周正；拿起电风扇的盖子反向往上扣。不过。挂环是自己找来的细电线，电风扇在我的指导下也安装好了。傍晚，我想去菜园挖地，发现锄头不是掉的就是松的，有的木销也不见了，只剩下铁码子。挑了一把勉勉强强用了一会，挖几下就掉一次。父亲也跟着去了，在一旁扯草捡草什么的，都看在了眼里。第二天刚吃完早饭，就搬了条大板凳到屋外，又将蔑刀、锯子、垂子、锄头等一堆东西拿出来，一看就知道是要整锄头，而且是一把没有销子的锄头。我暗忖这种难度，还能做得来吗？不过这个也不重要，重要的是父亲还和以前一样有头有脑有心，做事一点不拖拉的风格也在，而且准备工作做得有板有眼，一点不差，就这些已经非常不错了。

没过多久，父亲开始往屋里收拾东西，我又想果然是做不了了。跑过去一看，发现睡在地上的锄头已装得好好的，拿起来试了试，非常紧实。铁码木销顺序准确、错落有致，新锯新砍的木销大小厚薄修整得恰到好处。这么短的时间，我简直都不敢相信，就是放在过去哪个时候也不过如此吧？父亲在大手术之前就检查出了小脑萎缩，但手术后的每年一次到市医院复查住我们家，回去时保温杯、刮胡刀、洗澡洗脸的毛巾、凉在阳台的衣服袜子等带来的东西，从来都收拾得一件不拉。让我一次次赞叹不已，自愧不如。看来现在我们对父亲是否患有老年痴呆的担心应该是多余了，心里由衷地高兴。

母亲身上，则经历过很多疼痛，有的像奇迹一般，缠绵很久，有一天打一针突然就好得无踪无影了。以前那次肚子疼是这样，后来膝盖疼也是这样。各种药膏、膏药，按摩、艾灸，以及母亲自己想到的各种土办法，全无效不说，而且越整越痛。后来实在痛得受不了，才答应跟我们去医院。市第一中医院骨科医生给膝盖处扎了一针，立马见效，从此再也没有疼过。后来骨折住院，一次又一次地说：“洛哈哪门洛回就跟拈打（了）一样，列哈（这回）哪就摁不好地哒？”也是，当时从医院回我们家，在院子里碰到同单元一楼的一位大姐，说自己也是同样的问题，打了七针也没打好，只是稍微改善了一点。

后来又骨折过一次。那天早上，母亲说自己腰疼，贴了幺妹买的膏药，蛮有效。下午却加重到上厕都困难，尿湿了裤子，难过得直哭。去人民医院拍片检查，发现又是骨折，好在只是老地方之一，比以前的三处骨折疼痛稍轻一点，有了上次的经历，母亲也不肯再住院，大家也觉得没有必要勉强。但当父亲母亲都自理能力下降，需要照顾的时候，我们七姊妹的大家庭，也感到了前所未有的困难，常常觉得心有余而力不足，甚至出现过矛盾。也还是好在我们姊妹多，又都有设身处地为大家着想的心，该退让的退让，该谅解的谅解，矛盾总是出现就被化解，父母身边也总有人照顾。大妹妹大妹夫则自然而然地成为了第一“责任人”，付出的辛苦也最多，他们的家也依然是我们的大本营。远方的姊妹回娘家，吃住都少不了他们的热情招待与安排，能叫拢的都叫来相聚。所以，父亲母亲也因此而享受到了更多自己盼望的热闹的家庭氛围。

自出嫁后，父母生日我基本每逢必到，但2020年秋，我在南宁，又遭疫情影响，遗憾缺席父亲生日。冬月初，于母亲生日前几天便回了娘家。一连几天父母状态都不错，天天忙着弄柴禾。那天天气特别好，艳阳高照，父亲又从三斗丘的田头把树枝树棒挑到屋旁的大樟树下。母亲则坐着小板凳，把它们砍成小段。次日就是母亲生日，哪知凌晨3点多，父亲敲着房门叫醒我，说母亲蛮不好（病重），肚子痛得很，还不让父亲叫我，说自己是得了治不好的病了，拒绝去医院。

母亲脑子是好，但有时表现过度就成了又糊涂又固执。以前也这样，小病小痛毫不在乎，一严重就说得了绝症，治不好了，也不用去医院了。自己腿痛说大舅去世开始就是腿痛，父亲腿上长东西也不让手术，说炳书记就是做手术后瘫痪直至去世的。这回是小便有血，又说元姑妈就是下身出血离世的。大妹妹和妹夫只好天没亮就打电话给医生咨询，怀疑尿结石，去药店叫门买了止痛药，用完很快肚子不疼了，一下又觉得没事了，更不用去医院了。我们说这是止痛药，不治病的，药效过去还是会疼。不听，不去。过一会发现尿里仍有血，又成了治不好的病。

直到上午十一点，还是不肯去医院。我说这样和母亲讲道理行不通，不如来硬的。什么都别说了，马上起来去医院，去也得去，不去也得去。强行扶母亲起床 ，母亲反倒配合了，起来主动收拾东西。本要去县医院的，但眼看就快中午下班时间，为了尽快看医生，在路上决定先到镇卫生院。检查结果果然是尿结石，打针五天痊愈。

（未完待续）