孤行手记

山稔子

一 对我来说，行走是心灵排遣、逃离的一种生活方式。 我在搜狐开过“风语者”博客，签名是：“有朝一日，箪食瓢饮，临风而歌。”，退休之前，紧张繁忙的工作让我对自由的生活，充满想象与期待。退休之际，我下载了博客里头的一些文章，打眼一看，绝大多数是行走文字，不过那时候抽得闲空走山望水，总会有一群人簇拥、说笑，不是真正意义上孤行独记，下载的文章充满了对仁山的向往，对智水的流连。那时候我给自己取了个笔名：“萨风”，像萨克斯吹奏的一缕轻快而自由的晨风。退休之后，还没来得及感受箪食瓢饮的从容与旷逸，现实中上有老，下有小的生活便直迫眼前。到今天，扳指一算，离开工作岗位已经两年，但大多数时间奔波于赣粤两省，如跌入漫长管道的困兽，曾经的诗与远方，其实无限遥远。 二 在韶关，我的日常是泡在“风度书房”.，遍及城乡的一百多座书房，是这座城市送给市民的心灵栖所。 我在市图书馆的征稿中，《心有一盏灯》榜上有名，这篇稿子就写于距我小区咫尺之间的保利东湾风度书房。我在结尾说：“他们像落在大地的星辰，与晴朗的夜空交相辉映。这其中便有一盏温暖的灯照亮了我。”，每日沉浸于宽敞明亮，清新静谧的书房，一壶清茶、一本笔记，成为我韶城生活的重要一部分。 但许多的时候，我还是按捺不住自己渴望山林、旷野行走游荡的两条腿，两年来，我驱车盘桓几乎走遍了这座古城大小山岭、故村旧屋。 　　对于外省人，提到广东，往往会与它的现代、高速、繁华与活跃相联系，但其实这是一个发展并不平衡，珠三角与其身后的广袤群山密林地区经济相距天壤的省份。 如果你有机会乘坐高铁从粤北出发抵达珠三角地区，你就会发现列车出了覆盖着青葱桉林、灌木丛的清远地界的隧道后，基本就没有更深远的隧道在前方等着你。地铁贴地飞驰在较为广阔平坦的江河冲积带上，城连着城，高楼挨着高楼，已经分辨不出哪是城，哪是乡，现代社会让钢筋混凝土成为大地的主角，这对于我一个习惯了山地原生态的自然主义者，时常会感到一丝窒息。 我每年有一半时间居在韶城，这里美妙的舜帝韶乐清音让人遥想，这里马坝人与新石器时代遗存的石峡文化令人着迷，这里随处可见的古道围屋、老榕旧村，可以让你透过岭南粤北潮湿厚重的烟云，看到来自中原的客家移民，穿越五岭孔道，踏浪浈江、武江水路汇入北江，如银泻地、生根散叶留下的筚路蓝缕迁徒图。 或许，正是粤北地区相对缓慢的发展进度，让这些今天看来十分宝贵的历史遗产得以比较完整的存续，尽管它们已有许多显得风雨飘摇，亟需修缮、加固，但它们毕竟活着，在森林、山坡、田丘之间闪烁着发自历史深处的光芒。很少有城市像韶关这样，1.84平方千米的大地上，无论走到哪里，都会在不经意间，与这些经历沧桑的生命发生邂逅、对视或者对话。 三 韶城的这一番景致，从我看来是时光给予这座古城的厚爱与慷慨的馈赠。 从与粤北山区一样山明水秀、历史遗存深厚的赣东北来到韶关，对于长年独步乡野、若有所思的我并不感到陌生，我希望以我的笔记录下某一段图景，某一条史记，某一个瞬间。 家人笑我，六十多岁的人啦，梦想不灭，走走记记，也费心力，还影响睡眠，何苦？回首半生，年轻时确有过作家梦，那时候大小的报刊可以说用稿不少，许多报刊的编辑常常宅心仁厚，与作者的交流发自职业习惯，更是关爱之情。然而，这样的梦想并没有存续太久，因为工作岗位的性质，不大可能让我沉浸在自己的世界里，尽管也陆续会写一些自己的，投出去发表，但不是年轻时的那一股子狂劲。 然而，总会有那么一点心火难灭。走着走着人就老了，面对生活，孤行独记成为我走出心灵困境的突破口，不为梦想，不为留芳后人，不为那点报酬，甚至有些即使刊用，但稿酬不知所终的状况，还是乐在其中，还是在搭建方块汉字的积木里，寻找不能身达的“箪食瓢饮，临风而歌”。 但孤行独记，其实面临一些问题。比如走村串户，会遇上狂吠凶猛的看院犬，有些张着血盆大口追着你跑，让你荒不择路，狼狈如犬。于是手杖成为我的必备，不但减轻脚力，遇上犬只，手杖挥舞，确有相当的效力。 我的随笔散记，追求见人达事，进入陌生的山地乡间，与当地居民启动对话是决定一场记述的首要，而对于形单影只的寻访者，有时不是一件轻松的事。为达成比较顺畅的对话，行前我会准备充足的香烟和糖果零食，遇上抽烟的逐一抱着火点上，很快便能翘开话匣子，这一招往往屡试不爽。但遇到左右不卖帐的，首先是高度警惕地盯着你，或是有意无意拐到你跟前，满腹狐疑地问你，干啥的？假设你正面碰到访问他，他会问：你要了解这些，是什么意思？再想继续，他会说，我也没有读过书，不知道，不清楚，没有丟个白眼给我，算幸运。这样的情况，在我《云上犁头咀》里记录过，在相当尴尬的氛围里，我发现老大张雪林里屋间，堆着几袋白毛茶，提出买两斤，之后这场访谈才得以顺当地走下去。在我的《粤北行记》系列散记里，其中有座谢家塘，第一个遇着邝国璋，老邝那一幅神色确实让我心一惊，等说明了来意，老邝冰释前嫌一样立马变得盛情好客了，不仅请我进他的老屋泡茶吃饼，还不厌其烦地向我讲述谢家塘的前世与今生。这样的景象，是我一个人的行走变得轻松自如。 当然，也有完全不接纳我的善意的，我每天进出保利东湾风度书房，曾经想寻访一下巡架员的工作内容，巡架员老何是一脸的不屑，我只好寻遍书房，竟然发现他们的姓名、工作内容就挂在墙上，这次的遭遇在我《心有一盏灯》里没有留下只言片语的痕迹。 或许是韶城人低调，或许是感觉我这个游荡在村中的外地人不怀好意，或许是我的普通话里没有半点的粤音客味。 但对我来说，只要不打算放弃这样的孤行独记，这样的情形就只能不断的面对。今年以来，曲江枫湾大笋村竹子坝我去过多次，这座地居瑶岭之中的古村普通平凡，但却是一条夏季让人着迷的大溪。我希望记录一下它，几次走访也得到了一些素材，但深入它还有相当的距离。《南叶》杂志向南给我开出了一个路条：“为粤北乡村写态立传，请予接洽配合为盼”，这无疑给我这样一个独行者提神打气，我相信有这样一张通行证，竹子坝的走访会是一条坦途。 四 一个人的行走遭遇白眼、审视的状况，我以为只有我这样一个韶关人视为外乡人的才可能遇上，但即使我回到赣东北，操着满口流畅方言，走在老家的地面上也同样时有遇到。 在赣东北紧挨北武夷腹地的那个大镇上，我生活工作过四十余年光景。无论过去，抑或现在，只要我回到那里，每天山间野地的行走就不会间断，这片如巨大桑叶一般油绿青葱的县域，我几乎了如指掌。但更多的时候，我的独行就在居住的附近发生，紫溪黄柏畈、稼轩鲤鱼洲、五都陈家坞、长岭虹桥上、安洲杨家桥、王家岭。 安洲杨家桥是我行走最为热络的线路之一，安洲渡，明清年间，繁茂商埠码头河口进出县衙永平的必径之路。至今，在桐木江、杨林河汇集而成的铅山河上，古渡口遗存的历史已淹没于岁月的风尘当中，唯有沿河一侧高大茂密的樟树、朴树、楝树、枫杨，有如列阵，不像是野生蔓长，政府为其中高寿的巨树立牌保护，年代最长的已活了将近三百年。这些古老的行道树不仅冠盖如伞，为河岸提供了一条绿色的走廊，更昭示了安洲渡、杨家桥曾经的镏金风华。 在杨家桥沿河的大堤上，我认识了许多草本植物，马鞭草、茵陈、刺苋、凤尾草、接骨草、醉鱼草、毛猴姜、络石藤、鸡矢藤、独活，而春末夏初，雨水瓢泼，江河汹涌之时，生长最为热烈而又高冷的是一年蓬，它们盛开的花朵有如抱团的白菊，在狂风暴雨当中显得格外耀眼。 这是一个端阳的上午，我照例驱车来到大堤行走。一阵热闹的声响传自一幢颓败的木屋，这间木屋我进过多次，墙上遗留的褪尽红色的残片上写着祭祖时的花费清单，这是一间年久失修的祠堂，早成了某户人家的鸡鸭屠宰场。突然响起的喧嚣引起了我的关注，我披开草丛走了进去，屋里围坐着一群老者和中年人，桌上堆满谱堞，其中有两位老者身着万字符蓝底银丝的对襟中式服，显得正式，精神抖擞，年轻一点的来自广信区上泸镇，同样携着几册谱堞，浅黄色的封皮上写着《郑氏家谱》，应该是广信郑氏来到杨家桥郑氏认宗归祖。我凑上前翻开一册，中年人立马大喊一声，你干什么？外人不得看的。原来双方都以为我是对方带来的人，但无论怎么看，我的样子与气质都不同于乡人，因此如梦大醒一样齐齐地望向我，气氛有些紧张，我操着地道的方言与他们解释，我知道认祖归宗是一件严肃的事，我退出了祠堂，没有走远，继续着我的大堤行走。有人好奇地以抽烟、解溲的样子进进出出，远远地观察我、打量我。之后我到了安洲，偶遇了熟人陈余庆，他告诉我，杨家桥郑氏来自福建泉州府，几兄弟定居上饶，其中一房由广信迁至杨家桥，这一房子孙在铅山河畔世居繁延了一百余年，但一直没有出过象样的人物，因此郑氏祠堂颓像早现。 第二天，我照例来到郑氏家族不远的树荫里行走，发现热闹一番后，祠堂里外又飘起鸡鸭的血腥气味，门前摊晒的鸭毛窸窣舞动，雪白一片。 五 对文字有着难能放下的情结，一方面源于我自小对文字的敏感，另一方面来自于自己的经历，回望我的前半生，我的岗位其实都与文字有着不解之缘，仿佛冥冥之中是文字这台大轿，将我推上了一家大型露天矿山顶尖高管的位置，至今，偶与老熟人聊天，他们会戏称，你是当年被从政耽误的文学青年。 人生的路其实由不得自己选择，少年时有过的梦，比如做教师、记者或者编辑，最理想是能成为一名考古学家，像我这样的新三届第一拔考生，当年设考古专业的大学仅有兰州大学等两三所，我糟糕透顶的数学考分，很快浇灭了这一丝热血沸腾的梦想。而我从娘胎里出来就没有想过的管人的工作，却成为我数十年来的谋生职业。 这两年我婉拒了不少昔日同事、熟人的约请，疏离了曾经热火朝天的朋友圈，一个人自由自在地行走，成为自己习惯的日常。走着走着人就老了，时不时留下的记录，似乎是对年轻时梦想的延续，其实真的不是。这些文字大都滞留在我的电脑里或者手机空间里，很少想到拿出去浮出水面或石沉大海。偶尔也会整理一篇，发出去后就是一个漫长的等待，漫长的等待又变成了一桩牵挂、一份祈盼，也得不到编者的半点音信，文字如破碎的泥牛，最终在邮箱里消散尽最后一点骨血，这种生活并不是我这样上了年纪，对于梦想早已漠然的老人想要的。 之后渐渐发现，过去一些在我心目中有一定印象的报刊，大都成为作家们圈定的自留地。百度一下那些作者的来处，不是大小名家便是区域性文联、作协成员，更多的是编辑们的相互通稿，他们专业吃文字饭，当然需要版面呈现自己的胃口，这种情形，让投稿成为一件索然无味的事。 我喜爱上饶作家傅菲的山居文字，特别羡慕他可以用大段的数月时间闲居在饶北河沿岸，大茅山、怀玉山深处，沉浸在农家山民的生活里，农家山民看起来微不足道的日常，在他原生态的再现中，总会透出一丝温馨与温暖的亮色。读他的文字，你会感到自己的文字简直轻薄难耐，即使让我们拥有像傅菲一样大块沉浸于某地的时间，看到的景象与一个真正才华洋溢的作家心中的世界不会是一个高度。 然而，生活没有终结，行走就要继续。孤行独记其实是一门学问，对我来说，更是一种心灵的运动。 既然生活只给我一个困顿的牢笼，何不以牢笼为圆心，柱着我的手杖走出自己朝向生命终点，深一脚浅一脚的轨迹，即使不能身达，但却可以心远。