<p class="ql-block">我回到家，父亲和我没聊几句就颤颤巍巍爬上床，从床头上的一个箱子里掏出一个小包裹，被一层层的塑料袋缠着，剥到最后，是两张纸，上面密密麻麻写满了字。父亲又仔细读了几遍，才放到我的手里。</p><p class="ql-block">原来是两首诗，有关武汉抗疫和神舟十五号升入太空的两首诗，引经据典，字里行间尽是打赢这场保卫战的热情和看到祖国日益强大的自豪。我看了后，说句实话，心里并没有起多少涟漪，因为我觉得它们已经过了时效性了，现在这种快节奏的步伐使得写作者也得有敏感的嗅觉，有超凡的前瞻性，否则写出的文章就很容易落伍，我是这样想的，所以自然而然就对父亲的这两首诗忽视了。</p><p class="ql-block">回到济南，给父亲打电话报平安，父亲问我对他写的那两首诗有什么想说的吗？我一惊，我连认真读它一遍都没有，又能说啥呢？我只能佯装自己很懂的样子，告诉父亲我都理解，父亲就逐句问我，他多少年来做事情的认真执着的态度一直没有半点改变，我急匆匆从包里找出其中的一首，总算能与父亲接上话茬了，就这样蒙混过了父亲的检查这一关。父亲的意思很明确，他想让我投出去，还说不要以他的名义投，他是想把这份荣誉送给我。第二天晚上，我又照例给父亲打电话问安，父亲嘘寒问暖了我几句后，又说起他的那两首诗，问我明白另一首诗中其中一句的意思吗？我答不出来，而诗又找不到，只能如实说我不明白，父亲就给我讲诗中所引用到唐朝的历史，我听得云里雾里，所幸父亲没有让我再复述。第三天晚上，又与父亲打电话，电话要挂时，他突然郑重其事地喊住我，说他看到手机上弹出了一个诗歌大赛的消息，是免费的，我告诉他，那都是收费的，报名免费，但最后会收评审费之类，他听了有些失望，说不管了，让我看着办吧。我突然间慌了，我得认真对待这两首诗了，我去找，翻天覆地却怎么也找不到了，而父亲却对这两首诗充满了无数个期待。父亲是一个擅长写作的教育工作者，直到如今，他总要在睡前读上几页文章才肯入睡，他喜欢读史书，我每次和他谈话都很羞愧，他呕心沥血地把我培养大，虽然我也如他一样，为人师者，但我却没能让自己的见识更丰盈一些，这实在是对不住父亲的地方。</p><p class="ql-block">父亲一直是我心中的天，在我儿时起，他就有作品见诸于大小报端，在那个相对落后的年代他甚至有了一个雅致的笔名。母亲每次都小心翼翼整理父亲的草稿，边整理边抱怨：这么多文章怎么就不去投呢，撕了写，写了撕，多可惜。也许她不懂，一篇文章需要千琢万磨才可成就，父亲年轻时就如此苛责自己，年老时更加如此了，我想象不出父亲写这两首诗用了多少个夜晚，在昏暗的灯光下，他做了多少次修改，他又是有多少深情想通过这两首诗给宣泄出来，而我就这么轻飘飘的让它们消失了。</p><p class="ql-block">我偶有几篇文章被刊发，就会给父亲看，并不是想展示我有多高的写作水平，只是想让父亲这颗孤独落寞的心有慰藉，母亲离开他已近十年，他好像成了一个被遗弃的孩子，他每日要不停地行走，不敢自己呆在院子里，院子里有太多母亲的气息，他无法面对，有时他会跑到母亲的墓前坐着，一坐就是大半天，有时他会和我牢骚母亲生前不知道爱惜自己，结果才早早地离开了他，让他活得受罪，我一开始极不理解他说的这番话，甚至我会和他争辩，我觉得他这样说是对母亲的不公平，后来我才开始慢慢理解他的这种叫天天不灵、叫地地不应的锥心之痛，失去母亲，我也难以接受，但我有家、有工作、有孩子、有老公，还有很多很多的好朋友，我有转移这种悲伤的地方，可父亲没有，他已退休在家，孩子们离他又远，唯一和他交流的就是母亲离去时我给他带去的一只贵宾犬，每次我打电话父亲听不到时，都是这只小狗跑到屋子里，不停地冲父亲叫，父亲这时就会知道我来电话了，可它只能做到这些，它不能抚慰父亲，因为它不会讲话，父亲需要的是一个伴侣，母亲这样的伴侣，可母亲已经去了！父亲不会做饭、不会洗衣、不会刷碗，甚至不懂得应对人情世故，一切的一切对他来说都得从头开始，每到逢年过节，家里的亲戚都去看他，他看着大家送来的大大小小的礼盒，一筹莫展，我在他几百里之外，除了每日的电话，似乎帮不上他更多，我给买了许多自动化的电器，他又不能接受这新鲜事物，每次似乎对他都是一个很艰难的历程，记得买了全自动洗衣机时，他因为不会用，和我发了一通牢骚，生气地说就放那里吧，不用了，后来反复教他，才尝到了不用手洗的甜头；再有一次我给买了一个自助炒菜锅，第一次用，还好，第二次用时，恰好有人在院子外喊他，他出去的空当，锅里炖的羊肉汤全冒出来了，洒了一地，汤没喝成，还劳碌了半天，一气之下把锅弃置不用了；空调、冰箱、烧水壶、按摩器等等所有这些较有些时代印记的东西，都让他畏惧。我总想让他的生活更充实一些，于是我就把我的文章给他，让他知道我并没有让他失望，让他在失去母亲的日子里能感受到女儿带给他的一丝宽慰。</p><p class="ql-block">但这次，我伤着他了，他尽管还不知道我所做的，但我能感受到他一日日的期盼着这件事情，一日日的希望他的文稿能发表出去，可我却给弄丢了，父亲设若知道，他该是怎样的失落呢？我不敢想，只知道自己是世间最愚蠢的人，做了一件最愚蠢的事，父亲已到耄耋之年，他多么希望在夕阳西照时，依旧能看到落日的光辉，而我，短见了！</p>