<p class="ql-block"> 过去的北京，并不是所有的地方都高楼大厦，在什刹海附近有一片胡同就是这样。</p><p class="ql-block"> 沿着胡同的墙角行走，突然抬头，看见房檐般高的电线杆上，缠满了乱七八糟线头子，活像一个慌不择路的行人。临街的小店的玻璃窗大都用红色的颜料写着，“理发”，“泡脚”，这些店面在白天，没什么两样，但到了夜晚，一些屋内的昏暗的灯光，照着趴在玻璃窗子上的苍白的脸 ，当你匆匆在面前走过 ，她便把脸紧贴在玻璃上 ，鼻子尖扁得像新摊开的煎饼，有些怕人。</p><p class="ql-block"> 沿着医院大门正对着的那条街，一直向前走，过两个路口，向右拐进十几米，有一栋三层楼房，算是这片儿比较高的建筑，只是这栋楼的窗户被手指粗细的黑乎乎的钢筋封着，从没开过，看上去不像是住着人。特别扎眼的，不仅仅是因为它比周围高出一节，也是因为在侧面的墙角处，立着一块吉祥如意的旅馆的牌子。</p><p class="ql-block"> 使人好奇的是，旅馆并不在这栋楼，而是在这栋楼的地下，只有走近时，才能注意到在墙根处有一排用来透气的小窗，蹲下身子，斜着脖子往里看，里面阴暗，潮湿，漆黑一片。这就是我在北京的那一年住的地方。</p><p class="ql-block"> 推门有一直延下去的台阶，走到第二个门便是我住的房间，4个高低床 ，一屋8个人。我的上铺是老范，内蒙人，对面小张是东北人，隔壁老李，山西人，对角住的是河南人老张。其它的人没了印象，因为这几人还算处的来。</p><p class="ql-block"> 老范40出头，女儿十几岁，家里有架钢琴，听说多才多艺，煞是可爱。老李要比老范大，孩子上了高中，他有个特点，不学专业，学外语，我们都戏说他在为退休做准备。老张还不到40，有两条特别标致罗圈腿，走路摇摇晃晃，给人一种特立独行的感觉，也确实如此。我对面的小张比我还小一岁，有个可爱的小女儿，父亲是当地有名的大专家，不能让人小看，还听说，他刚离了婚，我说为什么他和前台的小四川那么好。我们经常逗那个小姑娘，那个小姑娘只是脸一红，但并不反感。</p><p class="ql-block"> 我在经济上跟他们相差甚远，所以他们请客吃饭我很少参加，以免回请。有一次，老范请大家吃内蒙莜面窝窝，北京饭馆一小笼，几口就完，要30块钱，这对我来说就是天价。老李吃饭太讲究，不时拿出一个酸醋瓶子，有派头，后来我想学也学不会。</p><p class="ql-block"> 小旅馆的对面，一家河南烩面， 5块钱一碗，经济实惠 。烧油，打个鸡蛋，切一个西红柿，水开后，把2块儿面片下锅。连汤带水吃下，又解渴又解饿。</p><p class="ql-block"> 后海，是什刹海的东南的一片水域， 冬天的湖面，被银白色的冰雪覆盖，湖边光秃秃的柳树，静静的站着等待着春天，湖边游人廖廖，身后的大风夹杂着路边的枯叶，打着旋儿地消失在了冰面上，几个人影被厚厚的棉衣包裹着，一动不动像雕塑一般。每人面前一个冰窟窿，看样子是在钓鱼。清闲的地地道道的北京人，苦难的忙忙碌碌的外地人。</p><p class="ql-block"> 每当傍晚，忙完一天，向左穿过几条胡同，来到这里，看夕阳西下，走着走着，不知不觉再绕进那家小小的烩面馆，这时橘黄色的路灯已经如繁星点点了。</p><p class="ql-block"> 那年夏天，碧绿色的波光在水中荡漾着，岸边的杨柳被微风吹拂着，我漫步在湖边，感受着片刻的来之不易的满足。</p><p class="ql-block"> 我即将告别这里，即将告别熟悉的胡同，即将告别那碗热腾腾的烩面。</p><p class="ql-block"> 走着走着，心里不由得想起刚刚学步的儿子，想起我的爱人和我的父母，想起多年以后我还不熟悉的自己。</p><p class="ql-block"> 2024年6月30日于成都</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>