鲁西南记忆│那些难忘的乡村“土味烧烤”

江夜雨

题记：烧烤是人类烹饪史的开端，已是不争的事实。近期淄博烧烤成为流量明星，足见人们对烧烤的热爱是深植于内心的。七八十年代出生的一代人的童年时代，最早自己动手的饮食，无疑也是从烧烤开始的。 我的人生最早的关于烧烤记忆是从童年开始的。鲁西南金乡八十年代的乡村，母亲的爱是粗犷而细微的，柴火灶煮饭炒菜之后，灶坑里的余烬被充分利用起来，埋进一只地瓜或是土豆，又或是一棒玉米，经过一段时间的耐心等待，香喷喷的地瓜土豆或是玉米就到了馋嘴孩子们的嘴里肚里，满足他们对零食的需求，同时又饱含着浓浓爱意。

　　自已动手，丰衣足食，最为快乐的时光记忆，便是孩提时代自己动手制作那些乡村“土味烧烤”了。我的记忆中亘远地留存着这样清晰的影像：鲁西南旷野里，一群孩子或蹲或坐地围着一堆冒着青烟的灰烬，吃着烤熟的黄豆、地瓜或是一串焦黄的蚂蚱，脸上嘴上是黑色油烟道子，叽叽喳喳，快乐而满足。

　　鲁西南金乡县乡村“土味烧烤”的食材大多集中于秋天，像玉米、大豆、地瓜等，故秋天是八九十年代乡村孩子的 “烧烤季”，留下许许多多美好记忆。 夏末秋初，最早成为“土味烧烤”食材是玉米。这时候一望无际的乡野完全是玉米构建的青纱帐世界。几场雨过后，玉米结穗、扬花、灌浆，渐渐长成嫩玉米，穗上的皮儿还是青青的，但籽粒已经饱满起来，用指甲一掐，甜香的淀粉浆便涌溅出来，烧烤玉米的最佳时间就到了。七八岁的孩子们从沟渠里爬到玉米地里，挑选最大最饱满的玉米棒子，按人头数量摘下十几棒，确保每人一棒，藏在衣服里，偷偷摸摸地来到僻静无人处的沟渠。大一点的孩子便进行工作分工，三五个拾柴的，五六个挖简易灶坑的。记忆中的烧烤玉米灶坑还是挺讲究的，一般选择在沟渠堤坡上，掏成三面围挡的半米左右的深坑，中间用铁棍制作炉条分为上下两层，下层烧火，上层放玉米棒子烤制。捡柴火的将收集的干树枝细细折成小段，塞进下层灶坑，用火柴干草引燃，沟渠上便烟火缭绕起来。玉米棒子带皮放在上层灶坑接受火苗的炙烤。有的孩子等不及，便脱下上衣扇火，待得四五十分钟后，玉米棒子外皮焦糊，有玉米的甜香味溢出来，便是熟了。孩子们就人手一支，大口朵颐。有调皮的孩子，将手中的黑灰抹到别人脸上，造就一张大花脸，于是笑骂追打，在旷野里格外欢脱。 　 等到七月末八月初，鲁西南平原重要油料作物——大豆成熟的时节便到了，烧毛豆就成了小伙伴们心心念念的事情了。彼时黄豆业已成熟，浑身上下挂满了豆荚儿，秋风吹过，哗哗作响。收割后的黄豆地，平平展展，各色杂草也已经干枯，孩子们满地里捡拾落下的黄豆棵，协助大人们颗粒归仓。其实内心最为期待的是大人容许他们烤毛豆吃。活儿差不多了，大人们便一声令下，“拾柴火去，烤毛豆吃!”于是孩子们便清理一片空地，搂起遍地焦干的黄豆叶子，向大人要了火柴，燃起火来，手持一大把挂满豆荚的黄豆在火苗上炙烤，“噼哩啪啦”的炸裂声便响彻在旷野里。黄豆叶子的火力弱，但好在豆棵儿的自燃又增强的火力，片刻之后，豆荚儿落在火灰里，毛豆的焦香味儿便在旷野里氤蕴起来，沁人心脾。待得余火尽灭，孩子们便躲远一些，年龄大一点的孩子拿起上衣，抡至头顶，用力一扇，灰烬四散，仅余烧熟的豆粒儿。四散的孩子们便又围过来，捡拾豆粒儿扔在嘴里，有滋有味地享受着这大自然的赏赐，直到吃得嘴巴乌黑，仍是兴致盎然。

　　收获黄豆之后，深秋已至，鲁西南沙土地上的地瓜也攒足了养分，甜味儿也浓了起来，乡村“土味烧烤”烤地瓜也就开始登场了。小伙伴们仍在寻了空地，开始挖了深深的坑洞，细柴引燃枝干在洞里迅猛的烧，形成红红的炭火，坑洞的四壁也被烧热，呈干白状，鲜灵灵的地瓜从畦埂上拔起来略作清理，便一股脑地放进坑洞里。力气大的孩子便用脚用力的将炽热坑洞踹塌，炭火连同地瓜被埋进去。一个小时之后，地瓜便焐熟了。挖出来之后，烤熟的地瓜虽然外表焦黑，但内里却是干面甜香，食之香甜无比，是童年时代烧烤的王者。 如果说玉米、毛豆、地瓜是乡村土味烧烤的素餐，那么烤蚂蚱、烤麻雀就是肉食大餐了。田地里的秋庄稼收完之后，蚂蚱就没有容身之地了，青色的大飞机，土黄色的大老飞等蚂蚱在田野里飞来飞去。一干小伙伴们便拿了细铁丝，奔跑着用手去捕捉，每抓到一只，便从头腹穿在细铁丝上，等到每个人都捕满一大串，便开始生火炙烤，直到烤得蚂蚱油吱吱冒，通体焦黄，香气四溢，便围坐在地上，撸上一串，越嚼越香，其滋味儿妙不可言。现如今，蚂蚱已成了高档食品的象征，吃上一顿花费不菲，哪曾想三十多年前，这玩意儿遍地都是呢? 记忆中，最香的莫过于烤麻雀了。秋末冬初，天气冷了起来，挂在墙头树上的地瓜秧子干燥得哗哗作响，麻雀最喜在里面做窝。秋夜里十点多，小伙伴们搬着梯子，拿着手电，在地瓜秧子里寻找麻雀窝，寻到便探进手去捉，在手电的强光下，麻雀们很老实，一只只被抓出来，一晚收获颇多。寻上一片空地，燃起火堆，等到火苗燃尽，不用做任何处理，将麻雀整只扔进灰烬里，用掏火棍把麻雀用炭灰严实地盖满，剩下交给余温和时间。一个小时后，用棍子小心翼翼地将麻雀搂出来，此时麻雀已经全身黝黑，形如一块木炭，分辨不出头尾。一股烧头发的味道顿时弥漫开来，小伙伴们把麻雀往地上摔了摔，身上的羽毛已经被烧完，皮肤也被烧得硬邦邦，顾不得烫手，把麻雀身上的灰尘弄干净，最后呈现出来的是一坨黝黑硬邦的麻雀躯体，头，翅膀和脚都烧没了。炭火烤过的肉香令人垂涎欲滴，用手揪了一小块肉放嘴里，焦焦的，香香的，一股单纯的肉香在口腔里散开，或许这就是最美的舌尖上的味道吧? 人至中年，每触及这些美好的记忆，就会唏嘘不已!如今坐过高档的烧烤店里，早已实现牛肉、羊肉、海鲜自由，却再已吃不出那种“乡村土味”!我想，大约是环境或是心态的原因吧!忽然想起那首《往事只能回味》来，曲中歌道：时光一逝永不回，往事只能回味，忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随，春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁，你就要变心像时光难倒回，我只有在梦里相依偎!

文/江夜雨