端午遇见毛姆到中国

逝去如风

端午遇见毛姆到中国

甲辰端午次日，湖北省图书馆在微信公众号发短视频：“端午假期一起听歌吧！《若是月亮还没来》送给大家，也可以来图书馆读读《月亮与六便士》。”

点开视频——装帧经典的《月亮与六便士》叠加在无数窗口透着灯光的夜省图上：“若是月亮还没来，路灯也可照窗台；若是晨风还没来，晚风也可吹入怀”——音画唯美，意象高阔，引人好想读书。

机缘巧合，我手头恰从省图社科新书区“淘”到《中国屏风上：毛姆中国之旅》（中央编译出版社2023年9月版），欣然开卷。

毛姆1874年1月出生于法国巴黎，父亲是律师，当时在英国驻法使馆工作。毛姆孩提时代不幸父母双亡，伯父把他接回英国收养，送进一所寄宿学校读书。

1891年毛姆到德国求学，翌年回国。1892年在伦敦就读医学院，1897年毕业后成为临床医生，完成第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，从此弃医从文，开启了长达70年的写作生涯。

1916年毛姆去南太平洋旅行，此后又多次游历远东地区。1919年出版长篇小说《月亮与六便士》。

1920年到中国旅行，写了《中国屏风上》，于1922年由伦敦威廉.海涅曼出版公司出版。

毛姆作品《月亮与六便士》为中国读者熟知和喜爱，而《中国屏风上：毛姆中国之旅》则告诉我们，他还是最早到中国旅行的西方游客之一，是一位早期中西方文化交流的积极探索者。

时年45岁的毛姆进入中国，他溯江而上，行水旱两路，经重庆、成都等沿江城市，穿过北京、沈阳，直抵蒙古边境，最后从上海到香港。

在为期四个月的中国旅行中，毛姆在航船中、舢板上、田埂边、轿子里，随笔描绘了中国大地优美的自然人文风光：阡陌深处的茅屋农舍，沉默苍古的长城，市井百态的朝天门码头，以及幻似其家乡莱茵河谷和肯特郡绿地的神奇峡谷和广袤原野。

游历中，他亲见了气指颐使的政界官员和生如驮兽的劳苦大众，交往了一位又一位自命不凡的驻华官员和悲天悯人的天主教修女。他探访了中国社会那些游笔于青山绿水间的仕子文人，专程拜访了光耀学坛的哲学泰斗辜鸿铭。

毛姆身处沧桑日暮的古老帝国，于这架中国屏风的灰暗底色之上，怀着莫名复杂的心情，添上了一位写作者眼里或心目中的旭日之瑰，江海之碧，田垄之绿，砖瓦之青。

但毛姆更是一位目光锐利的作家，他写中国本身，是写一种东方语境下人性的选择，又或者说，作者特别擅长突出人性的矛盾。在那些青山秀水之外，毛姆描画了上到高官买办，下抵贩夫走卒的中国社会各个阶层，也极生动地刻画了一大群驻华外交官、商贾和传教士。

《中国屏风上：毛姆中国之旅》全书共58篇文章，在这架表现20世纪初中国城乡景象的中国屏风上，在人情、制度、风俗的烘托下，各类人物跃然纸上，活灵活现，隐含其中乃是作者对中国文化的好奇与探究。

书中篇幅最长、份量最重的莫过于《哲学家》——拜访大名鼎鼎、学贯中西的辜鸿铭。

在这位号称“清末怪杰”的哲学家面前，毛姆诚意满满当起了毕恭毕敬的后学，一度被辜鸿铭反唇相讥，毛姆则意识到，在中国人的认知中，儒学才是全部的智慧。虽然数次无言以对，但仍颇为大度，对这位“中国最后一位哲学家”心存敬意，讪讪一笑给出一条所谓“哲学关乎个性，而不是逻辑”的牵强结论。

通过《哲学家》一文，我们看到的是一位兼收并蓄的思辨者，他执拗于西学理性，也叹服于中国文化的精深——毛姆是在来中国之后，才有机会真正与中国文人们谈经论道的，从而激活了他对中国文化的领悟。

上周末（6月22日）省图“长江讲坛”上，复旦大学中文系的段怀清教授作《晚清大变局与传统文化的新开展》专题讲座，重点介绍了三位晚清人物：张之洞、张謇、辜鸿铭。

其中对辜鸿铭的评介是：这位出生于南洋马来西亚的学者，自幼接受西方教育，精通多国语言，成为了一位名副其实的“跨文化桥梁”和中西文化交流的使者，在那个变革的年代，他肩负着将中国故事传遍世界每个角落的使命，让全世界人民都能听到来自东方的声音。

当然，百年前作为异域文明的闯入者，毛姆在看待文化间的深层理解这个问题上始终保有自己的认识，他洞悉一个不容改变的事实：自己的所见所闻所感，毕竟是属于个人的悲欢。

读了他这本《中国屏风上》，不难发现他在轻松愉悦的叙述之下，有一种难以把握的困顿，即面对不同文化背景的认知与交流时，中西文明间横亘着一道若隐若现的壁垒。

难怪毛姆在书的末篇《山城》中感慨：“但这些人对你而言毕竟是陌生的，就像你对他们而言也是陌生的一样。你找不到破解他们神秘之处的线索。即便他们在许多地方与你有相通之处，也无济于事，这只不过更突出了他们与你的不同。”

如此说来，毛姆笔下的中国，那些清气缭绕的白云青山，那些吉光片羽的东方古迹，不过是一架屏风上的天光云影罢了，不知这是不是毛姆将这部文集命名为《中国屏风上》的缘故。

本人这次从省图借阅的《中国屏风上：毛姆中国之旅》为莫詹坤博士依据1922年伦敦版原著重译，入选钱林森教授主编并于2023年9月出版发行的“走近中国.作家文丛”首批书目。

“端午遇见毛姆到中国”，清风入怀的初夏夜里，我于窗前伏案读《中国屏风上：毛姆中国之旅》，时而掩卷沉思，时而举头望月。

写于2024年6月21日

本篇完成后，将文字部分整理投稿湖北省图书馆双月刊《读者空间》，被发表于该刊2024年第三期。

谨以此作为自赠的八月礼物，别样欣慰。

2024年8月30日补辑