<p class="ql-block"> 我五岁的时候放过一群羊，规模大约是我的手指再加三根脚趾。每天傍晚羊进圈时，我就靠着羊圈，掰着手指头清点羊数。</p><p class="ql-block"> 清晨，我背着一只母亲缝制的尼龙挎包出门，挎包不大，但作用很大，走的时候装干粮和水，回来的时候就可能要装那些生在山坡上的小羊羔。</p><p class="ql-block"> 放羊的第一堂课就是笼络羊心。</p><p class="ql-block"> 那时候，我的见识有村子那么大，我尽可能地给每一只羊取了名字，不过，也有几只总忘记给它们取名字，这主要是因为它们没啥特点，又或者因为太乖不够坏。</p><p class="ql-block"> 有没有名字仿佛丝毫不影响它们的心情，它们每天争吵，争草，争阳光，争别人家的麦苗，整日熙熙攘攘，你推我搡。</p><p class="ql-block"> 有名字的没名字的羊，都活得很像个样子，它们努力活着，像是在感谢人类的不杀之恩，活到生儿育女，活到它们被羊贩子拉走的那天。</p><p class="ql-block"> 羊群在山坡吃草时，我看着白云蓝天躺在山坡上，嘴里也嚼着草芯，相同的草，不同的结局——羊是饿，我是馋。</p><p class="ql-block"> 比起干旱土地上的植物，我们的生命看起来像被特殊照顾过的一样顽强，仿佛只要吃土就能茁壮成长。</p><p class="ql-block"> 在这个看山是山的年纪，我光脚奔跑都能感受到土地苏醒的声音。除了这群羊，还有天上的云朵，只要我指过的，它都属于我。</p><p class="ql-block"> 那时候，阳光公平地照着每一家土院，狗追着鸡跑，我追着狗跑。</p><p class="ql-block"> 母亲却总说：“这日子，太苦了。 </p><p class="ql-block"> 我凑上去问：“苦？是你嚼错了草根？还是去疼片粘在舌头上没咽下去。”</p>