【李云迪散文随笔】人生漫步篇(33)

彬宇如丹

诗 人 绍 辉

认识绍辉是在20世纪末期，熟知绍辉是在21世纪初叶。这个过程有多长呢？没有多久，也就30来年吧。
这么说似乎有种玩世不恭的感觉。人生能有几个30年？竟然表述的如此轻松。看来写这篇短文的人一定是个昏昏昭昭的人。
是的，我不算是生活精细的人，常常会模糊时间的概念。要知道岁月怎么可以藐视呢？这是一个多么沉重的词组呀。岁月主宰着万物生灵，随便触疼岁月，岁月可不会饶人。
最初认识绍辉是因于一次公务。有位相当级别的领导下来调研文档工作，选择了我所居住的城市。他先过来打前站。
我那时在市办公部门工作，绍辉在省办公部门工作。虽然没有隶属关系，但省对市有业务指导责任。因此也是马虎不得的。
绍辉生的端正。个子不高也不矮，身材不胖也不瘦。面相平整，眉目清晰。肤色白净，青发茂密。神不飘摇，目不游离。尤其笑起来的样子很感染人。这种人要是行骗，我会第一个中招。
研究好接待工作的具体方案以后，绍辉又补充了几个容易疏忽的细节。他讲起话来慢条斯理，习惯把讲话稿卷成一个纸筒。讲过话后就随手丢弃到一旁，似乎有些漫不经心。
省级机关下来的人一般都擅长表达，绍辉自然也谙熟此道。只是他讲话时的语句间停顿的时间略微长了一点，感觉他说话似乎也注重着标点符号。
不像个别职级不高的要员们，对下级颐指气使。仿佛自己就是二首长，洋洋洒洒的说话不着边际。和领导还隔着好几层级别呢，称呼领导时在职务前面还习惯挂上名字，似乎彼此之间有多亲密。

而一旦接到上司来的电话，就象打了鸡血似的一激灵，原地立正把手机按在耳朵上，一口一声领导的奉应着。腰弯的似风吹柳，头点的像鸡啄米，嘴脸立马变成了另外一个人。
这次接待任务完成的很圆满，陪同的各级领导都很满意，绍辉自然有面子。但他不揽功推过，而是把溢美之词送给下级。任务完成了自然一身轻松，晚上的酒局就有了指向。
绍辉不胜酒力，但绝不会敷衍。两杯浊酒下肚后就有些微醺了。贴近我耳边道:今天领导抵达宾馆时，门前的喷泉怎么那么给力呀，水柱窜出老高。我说虽然来的领导是副职，但按正职待遇，射程高出了两米。
他有些不解，我告诉他多大的级别喷多高的喷泉是有讲究的。接待部门看人下菜碟自有传统。职务高的喷低了是失职，职务低的喷高了是浪费。所以你只要看喷泉的高度就可判断出嘉宾的身份。
他若有所思道:怪不得在省城路过宾馆时看见喷泉忽高忽低的，似乎像犯了神经似的。原来这里面还有这么多的说道呀。
我说各行各业都有自己的讲究，还有个经验之谈亦可借鉴。千万别在喷泉亢奋的时候开车从宾馆的门前经过。这时交通会管制，弄不好扣你驾照的分。他笑着拍着我的肩膀说:老兄真会开玩笑。
这以后就把绍辉当成了朋友。只要他过来再忙也要照面，照面必定喝酒。这时的场面就被友情的热焰烘烤着，很容易让人喝多。
酒局过了三巡，进入自由发挥阶段。场面更加热闹起来。有的忘乎所以讲段子，有的哼哼唧唧吐小曲，有的摇头晃脑唱京戏。
绍辉喝不多少酒，但总要表演一个节目。他推辞自己才疏学浅。无奈掌声太热烈了，盛情难却。只好推开座椅走近麦克风前，朗诵了一首自己写的诗。诗的题目就一个字，《玉》。
一经发现/就是不幸。刀劈斧砍/骨折液流。精雕细刻/打孔钻眼。越有成色的/灾难越深重。不如卧在河底/听波涛的歌声。睡在深山老林/安静地渡岁月。不管赋予多大价值/都与我无关。

诗写的简洁，但不失深邃。且表演的抑扬顿挫，立时赢得了全场的喝彩。场面一时欢腾起来，乒乒乓乓的响起清脆的撞杯声。
大家轮番敬酒。结果能喝的喝多了，不能喝的也喝多了。事后，怎么离开的酒局，什么时候到的家，怎么叫开的门，都一概不记了。
记忆断了片，但没有一个人出洋相。看来诗还有另外一种功效，可以化解酒精。让人醉而不摇，摇而不倒，倒而不迷，迷而不闹。
绍辉有独立的思想和品识，不但文笔好而且还勤奋。最终还是被举荐到政府研究室去写大材料。研究室里聚集着各路英才，看似貌不惊人，其实深不可测。
吃文字这碗饭的不一定人人都愿干，愿意干的人也未必能干好。首先要坐的住板凳，耐的住寂寞。守着一盏孤灯苦思冥想，书写着规矩的文字。这需要付出极大的智力和耐力。
绍辉也有疲惫不堪的时候，每当这时他会放纵一下紧绷的神经，呆呆的望着云蒸霞蔚的天空，思绪就像放飞的风筝。
天空并不寂寥，风像一个勤劳的仆人打扫着杂乱的乌云。阳光射进大楼暗淡的窗口。忽听一声婉转的鸟啼唤醒了春天，不觉又到了一年的芒种。
绍辉在芒种的季节里勤于忙种，有了另外的收获。他为省长代笔的《致海外留学人员的一封信》在人民日报上发表以后，又被多家报刊转载，引起了社会广泛的影响。
许多莘莘学子就因为看到了这篇文章来到黑龙江打拼创业。他为省长的文章插上了腾飞的翅膀，省长对他的文采留下了深刻的印象。

一次，省长率工作组到煤城调研，在见面会上介绍到工作组成员绍辉的时候，省长还特别补充了一句:他还是个诗人。
诗人绍辉就是从这时起有了些名声，当时我还有些孤陋寡闻。真正认可绍辉是个诗人，已经是在我们退休赋闲后的时候了。
他天生就对诗歌怀有一种特殊的情感，或许出于心灵深处的一种热爱，把诗当做了一种宗教，当做了生命与生活的栖居方式。诗是希望的请帖，依靠它可以抵达如花似锦的彼岸。
绍辉就像一条鱼在诗歌的海洋里畅快的遨游着。忘记了时光在悄悄流逝。原本乌黑的头顶增添了白发，曾经光洁的面容多了些褶皱。
鬓角上落着两只银白的蝴蝶，仿佛岁月之翼扇动着生命的翅膀。爱上诗是不会衰老的，诗让人永远年轻。
我读绍辉的诗就像在黑夜里突遇了一团微弱的烛光，不经意间在心底灿然一亮。就是境况再沮丧，也会寻觅着一线光明走出黑暗。他在《寒冬》一首诗里这样写道:
我更爱/寒冬的树。当娇花嫩草/被摧残一地 。只有他们/赤稞稞兀立在北方。脱去秀枝繁叶/迎战生命的冷浴。用呼啸的寒风当浴巾/把隆冬搓出一片片雪花。
我读绍辉的诗就像眼前划过一道闪电，层层排浪轰然着袭来。他对混沌世间的一声声拷问，让麻木的灵魂也不禁打个寒噤。他在《骨头》一首诗里这样写道:
冰雪是冬的骨头/风暴是大海的骨头/星星是天空的骨头/山脉是大地的骨头/雷电是乌云的骨头/情感是朋友的骨头/信仰是宗教的骨头/自由是人类的骨头/批判是进步的骨头/不屈是民族的骨头。

我读绍辉的诗常常被他放荡不羁的性情所感染，也被他傲指江河的那种豪迈而激奋。人活着可以潦草，但不可丧失斗志。人躯体可以腐烂，但不可留下骂名。他在《生命狂想曲》一首诗里这样写道:
你仰望星空时/有时没了北斗七星/那是我把它/摘下来当了掏耳勺。夜晚太阳落山后/钻进了我被窝/我把它当热煲。秦始皇还健在/我把他安置在了/十万米下的地宫/给我喂马。武则天 伊丽莎白女王/她们都活在银河的星系上/吻我的脚印。
我读绍辉的诗常常被他故作虚幻的意境所吸引，平平常常的一种景像，在他巧妙的诗构中就有了另一番升华。他在《雪》这首诗里这样写道:
这是被俘虏的雨/一场严寒拷打/就已经变节。轻飘飘的/随风洒落/丧失了重量/怎么还能电闪雷鸣。它助虐隆冬/是一群伪军。它为冬涂脂抹粉/把冷魔化妆成/一个童话世界。
绍辉常常发给我他的诗作。一段时间没有读到他的诗，日子似乎有些索然无味。诗和生活究竟有多大关系，恐怕大多数的人都会不以为然。诗的光环逐渐暗淡了，躲在尴尬的角落里独自叹息。
如今，写诗的人多了一些，读诗的人少了一点。好诗更不多见，这不是个好现象。一个民族冷落了诗人是一种浅显，一个诗人无所作为是一种耻辱，一个社会无诗浸润是一种空虚。诗人应自勉，千万不要随便给自己冠以诗人的名号。
真正诗人的名号是人民给的，不是自封的。诗人以诗享名，不是以人显诗。写春江花月夜的诗人一生只写过两首诗，但备受后人推崇备至。你说他不是个卓越的诗人吗？
我爱读诗，常年自费订阅诗刊。过去，一本散发着油墨清香的诗刊发行后都会洛阳纸贵。拿到手后都会反复翻看到烂，而且还要互相传看，受益于许多人。
如今诗刊翻过一遍就没有了再读下去的兴趣。尽管印刷的很精制，也仿佛是一朵枯萎的花。不知道这是不是一种悲哀
我不擅评诗，所以爱读绍辉的诗，是因为他的每一首诗里，至少都会有一两句诗让我留下印象。就是为了这一两句的享受，让我足够幸福的等待。
我和绍辉有着共同的经历，前半生从文，后半生赏诗。这一生已经开始四处飘零，天各一方，还自我陶醉在另一个世界里，乐不思蜀。生活的越发天真和单纯。这要感谢绍辉，感谢诗人用他的付出，让我始终没有丢掉诗……

2024年6月28日

插图: 林雪梅

审正: 梁 刚

李云迪 ，中国作家协会会员 、中国散文学会理事、黑龙江省作家协会散文报告文学创作专业委员会委员 。曾有多篇散文入选中国年度散文排行榜 、中国年度优秀诗歌选 、出版四部文集 。散文集《野樱花之谷》获全国第六届冰心散文集奖， 诗集《穿过高加索的河流》获黑龙江省文学艺术奖 。