父亲的读书生涯

果农

　　最近回村里陪伴老父亲。九十六岁的父亲在村里是年龄最长的，思维清晰，行动自理，就是耳背得厉害，电话听不见，看电视只看到图像听不到声音。我和他说话要么打手势，要么对口型，要么是喊，沟通特别困难。父亲喜欢下棋，可是近几年棋手们嫌他反应慢，也没人和他对弈了。寂寞的父亲只好用看书来消磨时间。看着他时常坐着看书，看得津津有味，我和他聊他读书的故事。

父亲的童年是苦难的。他出于1929年，正是军阀混战、民不聊生的年代。曾祖父在河东营盘梁村穷的实在过不下去了，于是举家搬到准格尔旗红沙墕几间破土窑居住，一家人靠耕种河东和河西几亩沙梁薄地度日。父亲生在祖孙三代的大家庭里，爷爷长年跑口外，奶奶善良懦弱，又笨手笨脚，从过门就不受婆婆待见，家里曾祖母和二爷爷主事。在这样的家庭里成长，父亲当然得不到重视，六岁就开始放羊，中午靠半碗炒扁豆充饥。每到春耕奶奶就得到河东营盘梁种地，父亲独自在河西红沙墕放羊，母子分离给父亲幼小心灵留下了阴影，奈何叔祖父连骂带吓只能做罢。父亲放羊很辛苦，这道坡上那道坡下，顶风冒雪，酷暑难耐。几年光景，小小年纪的他把六七个羊放得膘肥体壮，还繁殖到四十多只。当时二老姑家里穷得揭不开锅，常年带着孩子住娘家，二爷爷把外甥安排到私塾读书，却让自己的亲侄子放羊。父亲记性特别好，非常羡慕上学的孩子，每天晚上询问表弟在私塾一天学到的东西，一个冬天下来父亲学到的东西比表弟还多。

　　父亲非常喜欢上学。直到十六岁父亲才开始上冬学，可是一场病让父亲耽误了一个月，在家养病也不误学习。穷得买不在纸笔，父亲就在笸箩里装上沙土，用红条棍练习写字，写一个字摇动一下，刷新了再写，这就是父亲最早的练习本，用羊毛自制毛笔练习书法。只上了两年冬学的父亲竟认得不少字，《三字经》《名贤集》背得熟练，还学会打算盘，什么三变九，九变九，凤凰双展翅之类都练得很娴熟。父亲有股肯学的劲。一有机会就学习，逮住有文化的人就请教，慢慢学习，慢慢进步。他认识的字越来越多，看的书多了，懂得的道理也多起来。

父亲的中年是奋斗的。解放后父亲竟凭那点文化当上了村里民校的老师，教村里的人学文化，这对他也是鞭策，得提前备课。一本汉语拼音字典成了他无声的老师。一段民校老师父亲进步很大，一般汉字已经难不倒他了。合作社时父亲当上了记工员，生产队的会计。后来到供销社当了售货员，在记账销售中他不断学习，认识的字越来越多，父亲竟成了村里的文化人。最后当了村里支部书记，还时常给社员开会，在大会上讲话。

　　记忆中，父亲常坐在油灯下给我们讲三国里的故事。什么桃园三结义，刘备哭荆州，草船借箭，关云长背走麦城……这些故事都是从父亲那里听来的。他讲故事语速慢，常逗得我们竖着耳朵听下文，有时候讲到关键处一句“要知后事如何，且听下回分解”就打发我们了，急得就盼着第二天晚上早点到来。就是这些故事激发了我阅读的兴趣，从小就喜欢看书，曾有一度痴迷小说，上课偷看小说被老师逮了个正着。

父亲是个农民，庄稼地里的活他笨手笨脚干不好，只能做一些苦力活，但他肯动脑子。劳动之余学会了拉二胡，弹三弦，下象棋，一有时间就和人们娱乐娱乐。在林业队那些时候，遇到天阴雨湿不能下地劳动，就组织人们开始娱乐。爷爷会唱山曲，有乐器伴奏，爷爷唱起了悠长婉转的山曲，我们一群孩子们就凑在跟前看热闹。在保德开会时曾代表偏关县出过节目，他采用男声女声表演了一段二人台《打樱桃》，声情并茂，唱得大家齐声叫好。

　　父亲自己没机会好好读书，要求我们兄妹好好读书做有文化的人。他常用《名贤集》《三字经》中的名言教育我们做人做事。我上高中时有一段痴迷小说不好好学习，父亲知道后没有骂我，而是给我讲他读书的故事来激励我。他对子女，对孙辈，甚至重孙辈都是充满爱意的，教育人从来都是用温和的语调。

父亲的老年是通透的。他从不插手儿女家中的事，只是默默地做自己力所能及的事。他一生有两个不辍：不辍读书，不辍劳作。一直坚持种地养羊，每年的农产品分送到儿女家里，他会觉得很有成就。每当我们夸赞他的粮食好吃，瓜果鲜美，羊肉纯正，他脸上洋溢着幸福的笑容。一直到九十岁，实在干不动了，在我们再三劝说下才放弃了劳作。

对于读书他是坚守的，活到老学到老。最近几年，耳背接收不到外面信息，整天读书，书读得越多，对人生悟得越通透。还常用书中的哲理激励我们。《毛泽东传》《讲述晋朝》《讲述清朝》《白鹿原》《十大元帅传》《阎习山传》《中国皇帝全传》《中华人民共和国简史》《孙中山传》《袁世凯》等。从父亲身上我看到读书的好处。读书开阔了他闭塞的视野。读书让他不出门，便知天下事。读一本好书，就像交了一个益友，与一位智者对话。父亲读书多，他的老年生活过得有了品位。

父亲读书的精神是我们晚辈学习的榜样。现在的年轻人整天手机不离手，成天就看一些乌七八糟的东西，有几个人能像父亲一样沉下心来读书呢？一个不读书的民族，是没有发展前途的。

在村里陪伴父亲，我也放下手机捧起了书本。