家和房子

忍冬藤

　　我到牟定县城购买房子的过程很随便，跟到服装店买套西服差不多，甚至还没买西服看得那么仔细，考虑得那么周全。

当然我说的是购房的过程和心态，经济压力那就不可同日而语了，才三四十个W的房子，让我现在都还是房奴。

　　2015年到牟定县医院学习，有一天起的有点迟，没吃早点就去了医院，跟随值班医生查房后就什么事也没了，于是一起去的三个同事相约出去吃早点。

米线刚端上桌，一个中年妇女走了进来，给在座的人逐一发了一张宣传单。我看了一眼宣传单封面优美的图片，把它放到桌子上，随手打开，嘴里吃着米线，眼里的余光瞟向宣传单内容。

那是一份卖房子的宣传单，一辆豪华的轿车旁边站着一个美女，在如诗如画的洋房景观园里，美女表现得一脸幸福。刚想把它扔进垃圾桶，同事说要不等一下不去医院了，去了也没什么事，我们去看房子去。我说我们又不买，有什么看头？同事说反正闲着也是闲着，就当逛街一样，饱下眼福也好。

我觉得他说的有些道理，叫住了即将走出去的推销员。

于是在售楼大厅里，我用别人买件体恤的时间，购房意向书就放到了我的口袋里。第三天回家带上妻子看了一下，首付房贷一气呵成，当天我在牟定县城就有了房子了。因为是精装房，所谓拎包入住，添置些家具和生活用品，人就可以入住了。

　　相比于别人购房时，考虑周边的就医条件、教育资源配置等问题，我是这样的念头都没产生过，可能是这些问题离我的生活还很远的原因吧，甚至连做饭去买菜方不方便都没考虑，因为我压根没考虑在买来的房子里过日子，家里那么多田地、菜园，猪鸡牛羊都有，跑到牟定喝西北风不成！若非顶楼怕漏雨、底楼怕堵管，可能连楼层都不在乎。

购买房屋的意愿可能来源于两点：别人都买了，自己不买上一点，感觉自己不如别人，怕被人看不起；再者有事到了县城，可以随时掏出钥匙打开门，有一个栖息之地，如此而已。

　　所以直到现在，如果我在牟定，酒后有人送我回去，问起我家在哪里，我总嗫嗫嚅嚅、迟疑半天说不出来；倒是问我房子买在哪个小区，我张口即来，绝无一丝迟疑。

　　在我的认知里，县城购买的房子是算不上家的，家至少应该是亲人共同生活的地方，我买的房子平时又没有人住，就周末饭后去住一下，怎么能算家呢？

据说“家”字的解释是屋子里养猪的地方。古代生产力低下，人们都在屋子里养猪，为了防止野兽来咬猪，猪大多跟人住在一起，一般在屋子的下层，所以屋子里有猪也就成了“家”的标志了。

　　我寻思“家”应该具备两个条件，至少应该具备其中之一：其一是亲人在一起共同生活的地方；其二是屋子里要养猪、或者养鸡牛羊也行。

老家倒是盖有猪圈，只是离家八九年了，平时无人在家居住，我们也很少回去，猪自然是没有人养了，但因养猪的硬件设施还在，过年过节，一家人回去住几天，一下子就能找到家的感觉了。

　　为了保持家的感觉，老家除了不养猪之外，家里的生活物品一应俱全，甚至摆有冰箱、冰柜，里面的食物足够一家人吃上几天。总想着平时如果回去，从冰箱里拿出来就能下锅，可除了过年，偶尔匆匆回去一趟，扫尘掸丝之后又走了，很少在家煮饭吃。每年过年回家，把冰藏了一年的东西拿出来吃掉，然后重新换上。新买的食材又重新开始下一年的卧冰之旅。

　　我们平时都住在村委会，父母单独居住在牟定，闲暇之时到牟定，就到老人那里一起吃饭，父母住的地方凑成了“亲人在一起共同生活的地方”这个“家”的构成要素，于是父母居住的地方就成了我们的家。

与老人一起吃饭后，回到自己购买的房子里睡觉。如此好多年，从内心里我还是觉得那是房子，不是家。

　　我由此对在两三个城市、四五个地方都拥有房子的人心生敬佩。每一个地方的房子里，都要制备一整套“家庭”的必备物件，冰箱彩电洗衣机、衣服鞋袜、桌椅板凳、少个碗少双筷都不行，甚至牙膏、牙刷、卫生纸无一例外都要备齐。

十天半月、一年半载可能光临一次，开窗通风之后，还没走遍房间可能又要离开了，到处是冷冰冰的房子，粘不上一丝家的气息，想来甚是迷茫：这是自己的家吗？充其量只能算是自己的房子吧！

　　人生如此来回奔波，灵魂好似在虚拟的“家”中游荡，自己好像可以在任何一处属于自己的房子中稳稳的停下来，却又缺少能拴住心灵的属于“家”的羁绊，即使是最高档的防盗门和防盗窗也无法关住你的灵魂，对于你的漂浮不定也一筹莫展，只能任由你继续飘荡，去守护一处处属于自己名下的房产……

　　看来人是千万不要把家和房子混淆的，家永远只有一个，就是那个摆放灵魂的地方；房子只能是资产，甚或遗产。

　　我不禁为我不用四处游荡笑出声来……