刘家三代人（十七）

一空

　　回看建国初期的乡村三级干部，我们当沉思许久。

连胜，区级，公社国家干部。何大姑，管理区，生产大队干部。本属脱产干部（即不参加生产劳动）。提升为副社长，已纳入国家干部编制，当为特例。刘老宽，生产小队队长，带领社员日日劳作。有固定工分，无论阴晴风雪，出工不出工，都给一个工分。社员，除了饲养员放牧员车倌等特殊工种外，岀工才有工分。体现按劳取酬的社会主义分配原则。

这三级干部待遇不同，但是有一个相同的特点：忠于职守。不管能力大小，一定会尽心尽责。无论是过激还是过分，皆为直性直行。追溯原因，他们从战争中过来，经历了生死苦难，走上了领导岗位，第一感觉不是荣耀，不是显贵，不是掌权者，不是指挥者，而是一种担当，一种使命，是践行者，而且是探路者。与后世一些领导者相比，令人喟叹几多。人们会把这种领导风格，归结为党的教育，事实上，还有一个因素，传统的忠义对这时的人们影响太深。与人相处，深怕对不起对方。接受一个职务，深怕有辱使命。有这种精神支柱，一穷二白的江山，打出个祖国山河一片红，是在情理之中的。

连胜出门骑匹灰色小母马，灰不溜秋的，一点也不威武，好在那马步伐敏捷。何大姑骑头黑色大驴，一进村“呜哇”大叫，何书记的敌对者暗地里给她起个绰号：大叫驴。她开会总是亮着个大嗓门，口头禅：“土匪干豌豆我都不怕，还怕……”而刘老宽到公社开会多为步行。若是紧急通知的会议，他只骑曾是自家的那匹黄马，这马是四九年苏成华送给他的。南卜子大队办公室，设在地主赵来财的院内，同时院里是小南卜子生产队的实物仓库。何大姑开会前，从家里出来，一定顺便喊上刘老宽，双双并肩拉着话走出李家堡。后来，王六小对刘老宽提醒：“宽哥，我们知道你是个正经人，不过，瓜田不拾鞋呀！”刘老宽从此后，便尽量不再与何书记两人出进了。

从服装上看，最像干部的，反倒是刘老宽，一身灰布或蓝布中山装，有时，是绿军服，加上老宽那国字脸，再加上长年习武的健壮身板，不是一双茧手暴露身份，俨然一个国家干部。每遇人打量他衣着时，他会很自豪地：“我女儿润泉孝顺的。”于是，人们知道刘老宽有个了不起的女儿，在中央做个大干部。

这时期，社员对于这个“集体化”，心思是斑驳的，有仇视，有怀疑，有观望，有企盼……富裕中农谢九九直接对刘老宽说：“从前知道给谁当长工，现在，咱们是当长工恐怕没地方要工钱吧！”刘老宽有个好脾气，什么饭都能吃下，什么话都能听下。他对谢九九和言悦色地：“等等，场收后就知道个初一十五啦！”我们从这里，要发现一个规律，每一个新生事物出现，总是一片颂歌。这歌声常常淹没了许多鸡鸣狗叫，街谈巷议。于是，后世人有了许多猜想与臆断。

一九五五年的场收结束了，长长舒了一口气的，是连胜何大姑两级乡村干部。他们的轻松是收纳公粮余粮这项工作，前几年是挨村挨户催要。遇上麻烦人家，还得民兵出动。这时变成“一个会”“一张纸”的事了。何大姑把各生产队长召来，开会说明今年公粮任务多少多少，贾会计早用复写纸写成文件，起止几月几日，一队多少斤，二队多少斤……

那时，干部没有吃闲饭的，公社干部分配到各村驻村，大队干部也一样，会计却能坐在办公室汇总交粮情况。

这李家堡小队，在何大姑坐镇（时称蹲点）下，第一场麦碾打后，遇上趁手风，亮灿灿的麦子成堆，过筛后，装进了麻袋，其时已夕阳在山了。依刘老宽的安排明天装车送公粮，而何书记亮个嗓门：“必须今天送，连书记马社长还在粮站等着呢！”刘老宽略一思索，向场中忙碌的儿子喊：“润后，你赶车去吧！”

一入社，那马场自然就不成立了，刘润后成了职业车倌，二十几岁，套马驯马驾驭马像是牵羊一样。但眼看收工吃饭了，连夜送粮，实在不想去。老宽对家人对外人一样和气，“身上有钱没有？到东卜子供销社，买个饼子充充饥。”何大姑并不是那种不看三四的人，向人群里喊：“二牛，你跟车走！”人群出闪出一个二十几的后生，这是她的小叔子侯二牛。何大姑一掀身，就坐在前车辕盘上，三匹马拉起一车新麦扬蹄起程了。

杨福贵一拍大腿：“这他老娘的，剩事多了，那几年催公粮赶得上要命了。”场中人们收工了。刘老宽坐在还有余热的碌碡上，久久沉思，火烧云的红光映着他凝重的眉宇，他想明白了许多人一生都没想过或想不通的一件大事了。集体化，国家有直接调用农村粮食的便利，政府和农户没有了收交粮食的直接冲突，这是非常高明的策略。统购，不成问题，统销，更无问题。

第一车，生产队交公粮，何大姑抢了个卧龙人民公社第一名。她乐甸甸地在粮站办公室与连胜书记马得荣社长汇报工作。不一会儿，刘润后侯二牛卸下粮袋，一袋一袋过秤。粮检员则开袋验粮，而后喊了个：“二等粮！”刘润后定睛一看：呵！麻贵（王贵）。这小子成了人物了。气昂昂脸上肌肉紧绷，冷冰冰两眼朝天。二牛嘴刁：“啊呀，这不是王少爷？枪崩猴王朝宗的龟儿子！”麻贵脸一怔：“快过秤！”刘润后到办公室找到何大姑：“书记，咱队那么好的粮给划了个二等！”何大姑脸一凛，起身要出去，要找麻贵理论，却让马得荣拉住了：“先过秤，待会儿我去看看！”刘润后笑了笑，便去扛粮入库去了。他发现一个收粮员拥有一定的自主权。

接下来，又一个关键，分配问题，社员口粮分配与工分分值。一个社员，辛苦一年三百六十天，风里雨里，披星戴月，到头来，得到多少？这是社员的生产原动力。

刘老宽在交完公粮后，与会计王大有核算口粮，这口粮最初标准是人均三百六十斤。留足口粮种子饲料才能卖余粮，所以，余粮的任务完成拖的时间最长。口粮分放，一般分几次，土豆五斤抵一斤粮，土豆是当时的四季蔬菜。甚至灾荒缺粮，煮土豆也抵一顿饭。土豆家家必备。分完土豆，然后分小麦莜麦。一个问题出来了，社员的口粮，算不算钱？刘老宽有点懵：社员干上一年，给一家人挣点儿吃的，这是天经地义的吧！何书记带着指示来了，社员口粮款，从工分款里扣除。说有的生产队社员为此哄吵了。如果不扣除口粮款，人口少和人口多的就不能实行公平收入了。

口粮分完，种子入库，饲料入仓。其余便是卖余粮了。国家收购的粮食大概是集市（后称黑市）粮价的三分之一。刘老宽有点慌了，这粮一车车拉走，结算回来则是那么点现金。

王大有熬了七八天，又与大队贾会计核算了三四遍，李家堡生产小队，当年工分值为四毛五分。队里储备资金一千二百元，因为生产队在新一年要应付一切开支，不能分光分尽。工分值同是四角五分，但各家各户所得收入则各自不同。

下一节，叫分红会上语纷纷。

我们的乡村，集体化后，一年一次分红，与工人相比，工人一月一次发工资，而农民一年到头，只有这唯一的一次发工资，但叫做分红。大约是从股份合作分红利而来的。

李家堡村六十几户，以户主为户名，不管几口人，几个劳力，扣除掉全家口粮款，便是一家一年所得。同为分红，家家不同。

刘老宽自己一合计，他们父子俩总计工分700个，儿子车倌，工分固定。得钱额为315元，减去六口人的口粮款240元，每人3斤油一斤1.5元，六人计27元，分红为48元。分粮为2180斤。这便是全年收入了。老宽从儿子手里拿到新中国人民银行发行第一版纸币，退到一边去。

刘润后应王大有的请求来帮忙分红的，一张长桌，大有面前是分红表，喊到谁，谁到桌前，在表格上按手印或手章，大有把钱数过后，交到润后手里，润后点数一遍，然后交到来人手中。以后，润后这个角色，有了一个职称叫出纳员，不过是另一个年青人担当，有工分补贴。

刘老宽经世已久，他捏着纸币，心里盘算的是这纸币的购买力，买布多少，买盐多少，买……所买的都是一个农家的日用品。一个六口之家，如果收入仅仅四十八元，那么婚丧嫁娶生老病生诸多事情怎么办？

“宽哥！”面前是马存贵，当年和刘老宽一起租种李家土地的十三户佃农之一。手中晃着一张白纸条，这是结账单，“天下还有这事儿，辛辛苦苦干了一年，到头来反倒欠下公家的钱了！”老宽接过那纸单，马存贵有五个儿女，大儿马大彪，才十三岁，挨肩弟妹，二彪三彪果梨儿果叶儿，这果叶儿才七八个月，一家七口，能挣工分的只有马存贵了。于是除去口粮款，马家欠生产队现金167元。

刘老宽和言悦色地对存贵说：“存贵，让我想想，让我想想。”

“还想个屁，给人当长工，也能养活一家人，这叫啥事？”插话的是谢九九。他更是一肚子愤愤不平，家有一百多亩地，往年仓满缸溢的，而今分了五个人的口粮，分红七八十元。他更出格的是，喊出一句：“退社，行不行？”这话引来七八个社员。大家各自说着分红的钱数。七言八语，那时还没有“上纲上线”这一说，几个人把这集体化说得很不好听了。有碍视听，不便陈叙。

刘老宽从屋檐下台阶站起身来：“大家先别乱说，”李家堡村中的事，刘老宽还是能做主的，因为这几十年里，他不但是李家的长工头儿，而且在战乱中带着人们度过几次劫难，这种威信威望不是朝夕生成。他说话，绝对是有分量的。“不管怎样，有一句话大家千万不可再说，就是退社。这是国家定下的，全国乡村都是这个样，这过的是大日子。肯定的一点，不可能说退就退，谁的地谁再自己去种。你们想想，由天的事，能由地做主？而今咱们盘要算的是：就这么情况下，怎么想办法过自家的小日子。”谢九九很不服气：“刘老宽，我们知道你是个能人，你划个道道出来，我们听你的！”刘老宽神情漠然，仿佛自语：“道道是有的，是有的……”说着话，踽踽而行，他走向生产队的饲养院去。

王六小望着刘老宽的后影：“大家再不要为难老宽了，这个人好强！”

确实，刘老宽在从前做长工头儿，一直是为长工们做主的。该争的该要的，他一定会与东家理论的。而今他很茫然。这一村老小，似乎全由自己负责养活，但又似乎是给他们扛长工一样。自己似乎能做了主，又似乎什么都不是！就从粮食上去想，一村之粮，国家拿走了大头，而且粮价为集市三分之一。让社员生活的目标是什么呢？首先是温饱，其次老有所养，幼能成人吧。至于其他的……

老宽接到通知到大队去开会，会上，何大姑眉目不舒，她语言沉重：“……就今年秋收看，我们大队最数李家堡工分值高，最低是五队才三毛六分，找找原因，这是第一个话题。第二是汇报社员中闹退社最凶的哪些人？”

各队长好像都憋足一腔怨气一般，争着抢着说东道西。大致归结为公粮任务重，余粮价格低，生产队开支大。五队在南卜子偏西的一丛山坳里，土质贫瘠，出粮自然少，这个队的队长嗓门大：“还有一个原因，我们村的人特别懒，每天喊上三五遍，才晃晃悠悠出了家门，那出工比出殡还难受，哭丧着脸，像我欠了他们每家每户多少钱一样……”

听得各队的工分值后，刘老宽心下舒了一口气，自己的生产队工分值4毛5分钱，竟是全大队第一。这会少了些社员的怨气。但从各队长脸神中看到各种情绪，便觉得自己该说话了。

他说：我们现在搞的这个集体化，是历朝历代都没搞过的。到底怎么搞下去？咱们谁也没个底，说是将来楼上楼下，电灯电话，耕地不用牛，点灯不用油。那是将来。眼下只要有一条达到了，就是成功。

众人异口同声问道：“哪一条？”

刘老宽还是那种平淡口气：“全村人吃好吃赖全不管，只要吃饱饭就够了！”何大姑一拍桌子：“这话说得实在。庄稼人别受饿就知足了。老宽，你再说说。”

老宽笑了笑：“你们别以为我们村工分值高是我们村的人本事大，其实是我不心急，就说生产队的一些建设，你们各村几乎一年里，饲养院仓库办公室，一起盖了起来，这些建设得花多少钱出多少工。我们村只盖了两间饲养员住房三间库房，其余牛棚马圈羊圈，都是有墙无顶，到冬季搭上柴草就是暖棚，这就剩下一笔开支，以后逐年盖棚顶子。所以，就挤出些分红的钱。社员眼巴巴盯着这大集体，几时大家出工积极起来，这就说明大日子小日子过好了。我们心急不行，一下子盖成孙家大院王家大院，是不可能的，至少要有三年五年或更长远的打算。”

刘老宽不说话了，会场一阵沉闷。何大姑问道：“你们各队闹退社最凶的人，大家报个名出来！把事实说细致些，贾会计记下来。”

会场上又鼓噪起来了，趁乱，老宽退到了外屋去了。

这些很烦琐很寡淡的情节，是提不起人们的回忆兴趣的，但是，这里却在告诉我们一个历史规律，一切新政的推行，总是行进在曲折坎坷之中的。颂歌与美画是人们的祈愿。

下一节，叫谢九九负荆请罪。

　　刘老宽蓦然想起一件旧事，那一年，麻九和连胜找到樊先生，三人在地窝棚说着几个人的名字，樊先生在一笔一画的记着，几天后，这些汉奸恶霸被处死了。想到这时，他背心一寒……莫非这带头闹退社的人也要……

其实，经历过动乱的人，特别敏感，惊弓之鸟，亦有惊世之人。刘老宽当天夜里召开社员大会，每家至少来一个当家人。解放后有句俗语：国民党税多，共产党会多。但刘老宽却很少开会，只要开会必有大事，所以人们吃罢晚饭就匆匆赶来了。

刘老宽开会不闲扯，有事说事，说完散会，不是后来的生产队开大会，国际形势国内形势当地情况，你一通，我一遍，一扯大半夜。他先报了一下各队的工分值，社员中不少人还有几分自喜，原来我们生产队最好，嗡嗡议论了一阵。刘老宽亮了一下嗓子：“这里有两个原因，一个是咱们村开支上抠了一点，如果给牛马棚全盖了硬顶，恐怕分值就降下不少。另一个咱们村不少人不知道这集体化的分配底细，对工分不知有啥用处，做三天歇一天的。挣得工分少了，收入是固定的，所以分值就高了。有了今年的经见，明年恐怕就不一样了，看开事的，一定抢着挣工分了。那么，如果总收入上不来，明年连4毛5也挂不住了。”谢九九打断了刘老宽的话：“他奶奶的！这集体的日子还能过多久？”

坐在炕上的刘老宽一拍面前的桌子：“谢九九，从今后再不能说这些少盐没味的话了。这是我今天开会的主要事！”谢九九一见刘老宽的严峻神色，嘟哝了一句：“说了能咬了球！就是大叫驴（何大姑）在，我也这么说。”声音低了点儿，但人们还是听明白了。实实在在给了刘队长一个眼吹火难看。刘老宽并没恼怒，重重一句：“记住官法如炉！散会！”而后就要走出门去。在开门那一刻，又转回身说：“顶风走顺风走，由人。但是，风怎么刮，不由人！”而后推门而去。

刘老宽走后，一屋子竟没有其他主事人了。会计王大有政治队长兼民兵排长杨福贵也不在，众人面面相觑。谢九九气呼呼地：“祖辈汗流八瓣闹下的几亩田地，说拿走就拿走。混合到一起了，大家伙劳苦的时间那么长，到头来，大家手里落下什么啦？”众人也不反驳，默默盘算着自己一年的付出与收入。

墙角蹲着的马存贵直起身来，“这也不是人家老宽的事，依我看，老宽家的亏大了，光马场收入全丢了吧！”王六小把烟袋往腰间一插：“老宽专为这点事开会，一定有个原因在，老少爷们，听老宽的吃不错药。”秦有贵有点气恼：“咱们再不顺心，也不能向老宽撒恶气。这个大哥不是一天一日的交情了，几十年在一起苦过累过，他为人忠义诚信……”“好啦好啦，算我错了，我知道刘老宽就是咱村的太岁爷……”谢九九也夺门而去了！

这会就七言八语闲扯起来了。插点题外话，新中国的农村最基层领导，第一批人员大多是村中威望较高的贫农中农担任。领导层的阶级属性是分明的。不过，一般说他们为人正直，怀忠怀义的。

第二日，杨福贵一大早赶到刘老宽家。递给他一份名单，刘老宽发现谢九九的名字，他认识的有小南卜子魏二毛，这人当长工出身，他爹把二毛的妹子毛闺女嫁出去时，要了二十五亩地，女婿一只眼是瞎的。魏二毛最反对入社，这地是自己妹子的命。场收后，分红几十块钱，他带头往家拉回自己入社的大犍牛，不三不四的说了一堆骂天骂地话。邻村几个名字，有打干部的，有往家拉牲口，还有到场上抢粮食的…老宽瞬间明白了一大半。

杨福贵说：“这些人个人闹退社不说，还煽动社员搞事情，上级精神，要惩戒这些人。我开会时，咱村就报了谢九九。一会儿就让民兵押往公社。”老宽吃了一吓：“谢九九就是嘴头子不值钱，干起田里的活儿有模有样的，因为几句话就……”杨福贵语气刚硬：“这和放羊一样，打不痛出头羊，这就会炸了群。”刘老宽思索了一下：“这样吧，一会儿我去一趟公社去！”杨福贵见状，惋叹一口气，走了。

刘老宽有了一个主意，他喊儿子润后，吃罢饭，带上些吃的，套上大车，到油坊装上一车胡麻饼。润后忙问：“干什么去？”老宽已回到自己屋里，吩咐粉粉：“生产队的车要到后草地，你给咱妈和二哥带什么，赶快准备。”说罢急匆匆向李家堡赶去。

刘润后是生产队的最年轻的车倌，他赶的车，马都是别人驾驭不了的烈马，但凡烈马，均为马中豪杰，一旦驯服，那就干活儿拉车一定非常出众。润后把车吆到油坊后，油坊里李忠正和两个人包油饼，问道：“李伯伯，我爹让我装麻饼。”李忠浑身油渍麻花的，笑嘻嘻：“龙龙，你从外屋挨着搬吧！”李忠入社后，只做一个营生：榨油。附近有五个生产队没油坊。因此，他与另外两个社员整日在油坊劳作，工分是头等的，而且在一个独立单位。吃饭，从家里熟莜面之类的，在油坊可以用集体的油炸制。当时这是生产队美差。尤其是以后实行了定食定量。

润后年轻，也肯用力，一会儿功夫，把一坨一坨麻饼装上车。洗了洗手。刚把车吆出油坊院子，只见父亲扛卷行李，身后是谢九九，这谢九九嘴里骂骂咧咧的，不知说些什么。老宽把谢九九行李往车上放好，掏出几块钱给儿了：“路上住店，到你二舅家的路你熟悉。”润后明白了出车的目的。到后草地，用麻饼兑换蒙古人的羊油牛羊。老宽又吩咐谢九九：“老九，润后年青不会做事，凡事由你作主。”“嗨，闹了半天，你不走！”谢九九气恼叫着。

刘老宽这次没好气的：“我得替你去一趟公社。”“啊？你说什么！替我？”謝九九一愣。润后招呼道：“九叔，坐上车去。”老宽走到儿了身边，压低了声音：“至少十天后回来。”润后高兴地叫道：“天下什么事好？杀猪看戏眊姥姥。”一扬鞭，三匹马蹄生风，一路向北而去。

这时，谢九九已是一腹狐疑，他感到刘老宽有些反常，当他找上门说明到后草地换荤油，绝囗推辞，但刘老宽却找他老婆嘀咕了几句后，他老婆小芹竟变了眉眼，不由分说，梱行李，拿干粮，拉他出门。出门那一刹儿，他头脑竟冒出个怪想法：莫非这两人勾搭上了，让自己……想到老宽为人，他释然了。

于是，他问道：“润后，你爹没和你说我什么事？”润后头也没回：“事，肯定有事，今早上，福贵叔找过他以后，才吩咐我装车的。”谢九九不再言声了。

马不停蹄，第三天黄昏时，终于到了邢根寿的牧村白彦嘎查。也仅三户牧民，各家八百只羊，所居住地相隔一二里。近冬的草地，彻底枯黄。

邢根寿夫妻俩见老家来戚，分外高兴。忙忙拉出一只大羯羊，宰杀起来。润后在一旁只管给姥姥擦眼泪了。谢九九问起入社的事，邢根寿很自得说：“我们比较自由些，羊是集体的，春秋两季，苏木来人登记查看一下，损耗还给留一些。所以吃肉还是管饱的。”

李玉玉拉着润后的手：“我大哥有没有滿贵的消息音信？”润后说：“前不多时，驻蒙办捎回一封信，滿贵哥结婚了，娶的是个俄罗斯人。”“呀！”李玉玉惊叫了一声。婆婆叹口气：“唉，咱邢家东零西散的成个啥样了。”这一夜，润后陪着姥姥，老人问谁，他都把知道的告诉她。邢满仓离婚几年了，老人还不知道。润后编着瞎话让老人开心。

至于这麻饼生意，就这白彦嘎查就解决了。因为，邢根寿竟是嘎查长，通知另外两户，把麻饼一分。把羊油装了袋后。便了事。其余时间，润后坐不住，便和二舅赶上车到苏木拉了几趟饲粮口粮。拖到第十天，才启程返回。邢寅卯的遗孀，一位七旬老太太泪眼婆娑地直念叨：“什么时候，让你妈来眊眊我，我在世的日子不多了！”

又三天后，他们回到李家堡。王大有和杨福贵把荤油过秤后分给各家各户。

谢九九一进家门，老婆小芹告诉他：差不多每村都有一个坏分子，他们闹退社，殴打谩骂村干部。前天大队召开了斗争会。凡坏分子都是五花大绑……

谢九九一下明白，“狗咬吕洞宾不识好人心，我得找刘老宽请罪去！”小芹一把拉住他：“就空着两手去？”

谢九九一愣：“也是，咱拿点什么呢？”

下一节，叫三个右派我全要。