《缪尔传》：国家公园的意外之父

云海观日

约翰 缪尔出生在苏格兰，十一岁时移民美国。他幼无所学，壮无所长，整日在山间行走和冥想。却意外获得世界级的知名度。现在，他的出生处和居住地被辟为故居和纪念馆，他走过和没走过的道路、到过和没到过的场所，都用他的名字命名，数不胜数，叹为观止。

缪尔以“国家公园之父”的称号名满天下，日久弥坚。在环境和气候问题成为头等大事的今天，关于缪尔的信息在互联网上遍地开花，无处不在。但这些信息被梳理之后，再对照美国环保历史学家沃斯特撰写的《缪尔传》，漏洞百出，丝毫经不起推敲。

缪尔晚年居住的大宅，现在被国家公园管理局辟为“缪尔故居”，由联邦政府拨款管理并对外开放，供访客参观游览。管理员中有一位名叫安迪的白发老者，在导览时极力称赞缪尔之余，会向华裔游客坦诚讲述缪尔歧视华人的观点和事例，并表示歉意。

撰写《缪尔传》的沃斯特，是美国首屈一指的环保问题历史学家，还兼任中国人民大学的高级教授。他在2008年出版的这部传记却不那么诚实，对缪尔专门针对华人的种族主义观点和事实，遮遮掩掩，尽力美化。《缪尔传》值得仔细拜读，以辨真伪。

国家公园管理局在缪尔故居外设立的接待处

意外的相识

1838年4月21日，约翰 缪尔出生在苏格兰东部海港小镇敦巴。他是家中长子，八个孩子中的老三 。他的父母经营一间前铺后厂的屠宰作坊，同时经营粮食生意，家境殷实。他父亲在镇上颇有名望，缪尔上小学时，他父亲已担任镇议员。在他十一岁那年，父亲却突然辞职，决定移民美国。

缪尔家移民新大陆，不是因为经济原因，而是父亲对所在教会的选举制度不满，决定追随一位移居费城的同派教长。在格拉斯哥等船去美国时，缪尔一家遇到了同时在等船的卡内基家族。两家人擦肩而过，日后卡内基成为世界首富，缪尔成为“国家公园之父”，两人才回忆起当年的相遇。

缪尔一家辗转来到大湖区的威斯康星州，以垦荒务农为生。缪尔的父亲是孤儿出身，对孩子的教育极为苛刻。家里做屠宰生意时，缪尔父亲就定下不碰荤腥、只是吃素食的规矩。到了美国后，孩子们都不许上学，帮助家里垦荒扩地。

离开优裕的商人生活，来到荒郊野外垦荒觅食，缪尔父亲的脾气变得极为暴躁。他对帮工的孩子们开口就骂，动手就打，作为长子的缪尔遭到的毒打最多。严重的家庭暴力给缪尔心灵罩上终生难以挥去的阴影。长大后，他性格孤僻，拒绝接受传统人际关系，离群索居，长期拒绝结婚，远离政治。这些特质都是幼年遭受家暴的产物。

受家暴刺激，缪尔从小憎恨干农活。一有空闲时间，他就琢磨发明代替人工的机器。到22岁时，只读过三年小学的缪尔，鼓捣出一堆奇形怪状的钟表和代替人工的农具，经人推荐到州府麦迪逊参加一年一度的发明展览会。他的发明无人购买，也未获得专利，却意外得到威斯康星大学教授卡尔夫妇的青睐，并因此改变了人生轨迹。

在卡尔夫妇的劝说下，缪尔于1860年冬天进入威斯康星大学。因为没上过中学，小学也没毕业，他必须先读预科，次年8月正式就读。读了一个学期，缪尔因学费不够，停学半年。他到小学教书赚取学费，1862年8月重新回到威大学习。一年后，谬尔再度辍学，这次不是因为财务原因，而是无法完成学校规定的课程。

缪尔缺少认同感，生活没有目标。他留起长胡子，穿着一身古怪打扮。这段时间，他只与卡尔夫妇交往，受到深刻影响。卡尔夫人是植物学教授，对他格外看重。他们与缪尔保持了终生友谊，并孜孜不倦地向上流社会圈介绍缪尔，为他成名提供重大转机。如果说缪尔是“国家公园之父”，卡尔教授夫妇就是“国家公园祖父母”。

缪尔大学二年级时，南北战争进入第二年，林肯总统签署《兵役法》，于1863年夏天生效。缪尔绝不想当炮灰，决定辍学逃往加拿大躲避兵役。他步行三周，沿密西西比河走到源头，发现苏必利尔湖难以越过。他跑回威斯康星家中，躲了七个月后，步行越境潜入加拿大。

缪尔在苏格兰敦巴的出生地现在被辟为纪念馆

意外的争论

这次逃兵役的经历，成为缪尔人生的转折点。为避人耳目，他长时间在深山老林中行走，意外产生了对大自然的由衷喜爱。在大自然中，他有了安全感；在远离喧嚣的宁静中，他找到了生活的目标。他在加拿大躲避了两年多，几乎全部时间都在山林中“采摘植物标本“。他决定不再回到大学校园，而是继续就读于”野外大学“。

1866年3月，南北战争结束一年多之后，缪尔返回美国，来到印第安纳州，先在一个农场打短工，然后进入一家木材加工厂担任锯木工。他在这家工厂锯了一年多木头，期间发生事故，右眼受伤，留下终身伤痕。眼伤养好后，他决定周游美国，饱览大自然，因为眼伤令他感到：随时有可能再也欣赏不到大自然的美丽。

他从印第安纳州出发，步行1600公里，穿越三个州，最后抵达佛罗里达东岸海滨的西礁岛。盘桓三个月后，他乘船前往西海岸的加利福尼亚。1868年3月29日，缪尔抵达旧金山港。他与船上结识的同伴一起行山，两个月后走到加州中部塞拉山脉的优山美地山谷（Yosemite）。从此，缪尔的余生与这个美丽的山谷紧密地联系在一起。

缪尔初次到达优山美地时，这里已经是加州红杉保护公园。四年前，林肯竞选连任的选情吃紧。为了拉拢加州的选票，他签署法令将属于联邦的优山美地山谷160平方公里的土地，划拨给加州政府，作为红杉森林保护区。缪尔被这里的山川美景迷住，决定留下来慢慢欣赏，细细研究。

在接下来的四年多时间里，缪尔先是为两个农场主牧羊。他喜欢这份工作的清闲，把羊放到草地后，可以悠闲地看书、写日记。但他憎恨羊吃草，认为羊与人一样贪婪，为了填饱肚子，蹂躏草地，破坏自然美景。在日记中，他把放养的羊群称为“会喘气的蝗虫”。这段放羊经历，令缪尔日后成为坚定的环境保存派（Preservationist）。

两年之后，经卡尔夫人介绍，缪尔来到优山美地首座木屋酒店做起锯木工人。在担任锯木工的1871年9月，缪尔在《纽约论坛报》上发表了处女作《优山美地的冰川》，指出优山美地的形成原因是冰川移动后残留痕迹。在此之前，美国地理学会中已经有多名会员提出“冰川成因假说”，但都被学会主席、地理学权威惠特尼博士否定。

《纽约论坛报》收到缪尔的稿件后，核实了他的身份，认为他在山谷内放羊和锯木的实证经验，为“冰山成因假说”提供了崭新论据角度，对于惠特尼等学术权威具有讽刺意味，新闻价值颇高。文章发表后，惠特尼的追随者对缪尔的文章连篇累牍地进行反击，意外地让这位“牧羊人”的名字迅速走红，“篝火科研”成为新鲜话题。

处女作发表后，缪尔开始在旧金山的报刊杂志上发表行山日记。缪尔的日记受到老牌学术收藏机构史密森学会的关注，学会邀请缪尔为该机构撰写优山美地的专题报告。著名哲学家爱默生看到关于优山美地的争论和报道后，于1872年春天专程造访。在卡尔夫妇推荐下，缪尔放下木锯，为爱默生一行担任导游。

名副其实的优山美地（Yosemite ）

意外地走红

1873年11月，缪尔离开优山美地来到旧金山居住。他下山进城的重要原因，是他的雇主、木屋酒店的主人哈钦斯，输掉与加州政府争夺酒店产权的官司，园区内三间木屋酒店被加州议会拨款强行买断。缪尔在山中打工的这几年，优山美地的游客每年翻倍增长，到1872年已经达到上千人。应读者要求，旧金山报刊不断向缪尔约稿。

在山中放羊、锯木的经历，成了缪尔新事业的起点。他开始为东西海岸的报刊杂志撰稿，专门介绍塞拉山脉的山川河流和花草树木。为了言之有物，缪尔每年攀登一座塞拉山脉的高峰，同时在报刊上发表相应的行山笔记。1875年，缪尔在全国性杂志《哈泼月刊》上发表《加州的活冰川》，反响热烈，之后又连发四篇行山报告。

《哈泼月刊》是当时最具影响力的全国性杂志，缪尔凭借在这份月刊上发表的几篇文章，在全国范围内获得知名度。《哈泼月刊》向缪尔约稿的社会背景，是东西铁路贯通，黄石国家公园建立，异地旅游和野外活动成为美国生活方式的新时尚。继《哈泼月刊》之后，缪尔在另两家全国性杂志上发表十几篇连载文章，名声大噪。

就在这段出名的过程中，缪尔经卡尔夫人介绍认识了湾区农场主的独生女儿路易莎。两年后，42岁的缪尔与这位比她年纪还大的“剩女”结婚，次年成为岳父家面积为10平方公里农场的经理。这时正值《排华法案》刚刚生效，华人处境恶劣。

缪尔为节省成本，以雇佣白人一半的工资聘请华工，应聘华人竟然络绎不绝。当时，滞留在加州的华工7.5万人，占全州总人口10%。农忙时，缪尔聘请近百名华工，农场专门修建了被称为“唐人楼”的华工宿舍。此后，直至进入坟墓，缪尔始终依赖这个廉价而又忠诚的劳工群体，而内心世界竟然暗暗滋生出对华人的鄙夷和歧视。

接管岳父家农场后的八年间，缪尔一直没有放弃对山川河流的思念和热爱。他一生四次游历阿拉斯加，两次在这期间进行。在妻子怀孕第二个女儿期间，他独自乘火车游览黄石国家公园。这期间，缪尔担任《风景加州》一书的作者和编辑。也是这期间，移居湾区的卡尔教授出任加州教育总监，卡尔夫妇对缪尔的提携又前进了一大步。

1889年6月，纽约拥有百万读者的《世纪》杂志总编辑罗伯特 约翰逊，来到旧金山，经卡尔夫人介绍，聘请缪尔担任向导，游览优山美地。约翰逊和他的杂志，是正在兴起的保育运动（Conservationism）的重要旗手和平台，结识约翰逊是缪尔人生另一重要转折点。

约翰逊邀请缪尔担任保育运动的代言人，在权贵与金钱之间游走，为保育运动发声、集资。缪尔断然拒绝约翰逊的请求，理由是自己“没有管理社会的天才”。缪尔并不知道，此时的约翰逊正在策划利用《世纪》杂志、围绕优山美地管辖权，与加州政府展开一场“保育战争”。缪尔身不由己地卷入这场“战争”，并获得意外收获。

缪尔生前写作的书房

意外地当选

1890年9月，缪尔花费三个月时间第四次游历阿拉斯加。他一返回旧金山，传来国会批准在塞拉山脉加州境内建立三座国家公园的消息。这三座国家公园，包括在优山美地州立公园四周建立一个新的“优山美地国家公园”。根据这一法令，位于塞拉山区内18个城镇所处的地域，属于待建园区，都必须立即迁移。

约翰逊利用《世纪》杂志，连续发表批评加州政府对优山美地管理不善的文章，制造舆论，加州众议员伺机提出法案。他们两人是优山美地公园扩建背后的两只推手。而这段时间，缪尔对此事一无所知，专心致志地在阿拉斯加研究冰川。缪尔从阿拉斯加回来一个月后，他的岳父去世，留下价值23.5万美元的农场，由妻子路易莎继承。

缪尔请来自家大姐夫妇管理农场，自己则钻进塞拉山区，全部时间投入行山冥想之中。经过一段时间的写作和沉淀，缪尔这次行山的感想进入一个新的阶段。他认为山川就像一本上苍写的书，人类要逐字逐句仔细阅读。他还认为，山川就是祈祷上苍的教堂，每个行山者在山中的行走，都是祈祷和冥想。

此时的保育运动正渐渐分化为两大阵营。一方为“保护派”，强调保育的目的是为了生态发展，主张在山川河流、树木森林中放养动物，并允许砍伐森林；另一方为“保存派”，主张原封不动保存原生态，人类和动物都不能破坏大自然。缪尔属于保存派，他将这一派的观点注入精神因素，令保育运动神圣化，对立的保护派也很赞赏。

1891年春季，加州大学伯克利分校的两名人文科学教授及三名学生，效仿东部阿巴拉契亚山脉的保育组织，发起创立一个名为“塞拉俱乐部”（Sierra Club）的 民间非营利组织，监督塞拉山区保育政策的执行。这年9月，塞拉俱乐部召开创始大会，缪尔在并未参会的情况下，缺席当选为俱乐部主席。

缪尔不费吹灰之力，连答谢致辞都不用发表，即被推选为塞拉俱乐部创始主席，而且一直冠名至今，这与当时保育运动处于分裂状态的背景有关。旧金山湾区知识界和科研领域参与创建塞拉俱乐部的成员，难以互相认同，最后达成妥协，推选出缪尔担任象征性领导职位。缪尔将保育拔高到宗教地位，得到各方敬神一般的共同拥戴。

缪尔既无学历，又无专长，没有大部头专著，更没有发明和发现。对于初期的优山美地国家公园，缪尔充其量只能算称职的导游。他之所以获得如此盛名，与当时美国社会进入自我调整的转型期密不可分。南北战争后，美国经济以自由放任(Laissez Faire)模式，长足发展五十年，少数人攫取过量财富后，仍然穷奢极欲地追求利润，遭到舆论界、知识界的强力反弹。

保育运动表面上追求山清水秀，实质上是反对少数富人利用资本过度开采，通过破坏环境追求更高利润。建立属于公众的公园和保护区，让绿水青山的观赏和娱乐平等地属于每个人，这样的意识形态与缪尔的平民出身吻合到天衣无缝。从缪尔的冰川成因假说文章见报，到被缺席推举为塞拉俱乐部主席，无不是平民因素在背后发力。

不过，缪尔的平民出身和一无所长，也不时地为保育运动带来不便和尴尬。1896年初，美国科学院成立森林保护政策委员会，缪尔因无相关学历和专著，未能成为委员。他只是被聘为考察塞拉山脉的顾问，实际身份是野外向导。这年秋天，在约翰逊的操作下，哈佛大学授予缪尔名誉学士学位，但仍无法满足高层面的知识水准要求。

缪尔继承岳父的大宅现被辟为“缪尔故居”

意外之后的不意外

缪尔没有求知欲，更没有控制欲和权力欲。对于塞拉俱乐部的日常事务，他乐得做个甩手掌柜。对于保育运动内部的政治，他也从不参与。成名之后的缪尔，陪同铁路大王哈里曼考察阿拉斯加，为老罗斯福总统做过一次导游，其他时间埋头写作。他一生为报刊杂志撰写120篇文章，写出四本小书，包括自传《我的青少年时代》。

哈里曼召集全美顶级科学家乘坐私人游艇考察阿拉斯加，缪尔受邀参加。与哈里曼结识，为缪尔日后打赢优山美地管辖权斗争，获得了关键性支持。1903年，老罗斯福总统为了在连任竞选中拉拢保育运动中的保存派，特地安排由缪尔陪同在优山美地宿营一夜，并一同登上名为“冰川点”的顶峰，摆出雄姿拍下“一览众山小”的著名照片。

老罗斯福总统酷爱行山和猎熊，著名玩具“泰迪熊”以他的名字为商标，纪念他猎杀一头巨熊的壮举。他与哈里曼一样，都持有保护派观点，支持生态发展和培育，以达到经济的持续发展。为治理贫富分化，他展开反托拉斯和保育环境两大社会运动，促进社会制度自我修正。这些重大改革举措，有效地熄灭了风起云涌的工人运动。

1903年5月，老罗斯福与缪尔同游优山美地，是他策划连任选举的第一步棋，缪尔的平民形象和在保存派中的影响力，有效地对冲掉他这个名门之后滥杀野生动物的恶名。缪尔一生只投过一次总统大选选票，就是在1904年投票支持老罗斯福连任。老罗斯福不忘承诺，促成优山美地州立公园与周边国家公园合并，收归联邦政府统一管理，形成今日的优山美地国家公园。

1908年，追随缪尔多年的富商威廉 肯特，将自己购买的2.5平方公里古生红木森林区捐给联邦政府，并命名为“约翰 缪尔红木保护纪念公园”。授予尚在人世的活人如此殊荣，举世罕见。在缪尔去世31年后，美国政府将参加联合国成立大会的全体代表邀请到缪尔纪念公园，显示美国维护世界和平的诚意。缪尔和平主义者的形象，应该来自他逃往加拿大躲避服兵役的历史。

肯特赠地建立缪尔红木纪念公园后不久，成功当选联邦众议员。此后不久，缪尔率领保存派人士，围绕在优山美地公园内修建哈奇水坝的提案，与政界、商界及保护派分子，展开长达十年的激烈斗争。身为议员的肯特与缪尔决裂，铁路大王哈里曼也不再支持缪尔，缪尔人生最后一次“保存”大自然的努力，以彻底失败告终。

1905年妻子路易莎去世，两个女儿也出嫁离家，缪尔人生最后九年时光，孤独地在岳父留下的大宅中度过，陪伴他的只有华佣阿方。即使如此，缪尔生前始终没有改变他对华人的种族歧视观点。缪尔与另外一位保育运动名人奥姆斯泰德所持有的观点一样：华人无法同化，因为他们不与其他种族进行文化融合（communitive） 。

1904年初，缪尔环游世界途径上海。他仅在外滩住了两天，便在日记中写下：“物以类聚，人以群分。但华人与我们不是一类，无法与我们成为一群。美国可以使任何人变成美国人，但不包括华人”。这与在中国生活数十年的司徒雷登和赛珍珠，观点截然不同。

回顾缪尔充满意外的一生，他对华人的歧视也许最不意外：作为反文明的自然主义者，面对古老的中华文明，缪尔感到绝望。他的鄙夷和歧视之中，充满了无知和无奈。

以缪尔命名的红木森林国家保护公园