指甲花

流放地

谁能告诉我，指甲花是不是春天开花的。 我的记忆中关于指甲花的故事似乎是在天比较冷的背景下展开的。也许是一个早春的阴雨天？是一个雨天的午后，午后的大半晌了。大姐和二姐提一个竹兜跑到房前的空地上采了很多指甲花来，她们兴奋得张牙舞爪。我坐在被窝里，他们提着花兜一冲进来，我赤溜一声就梭下地，举着兜一个底朝天，将那些娇艳欲滴的指甲花铺满了小木床……花上的雨水还滚流着，被子都打湿了。母亲进来发现后，掀起我的屁股就抡巴掌，还骂两个姐姐。母亲这一生对我的粗鲁和不温柔，我总是记得很牢，无法忘记。母亲走后，两个姐姐再骂我——谁叫我人来疯连累了她们呢！那个雨天，我们姐妹仨决定做美容的体验和试验——每人用指甲花涂红指甲。另外，征用我的脸颊和嘴唇做红脸蛋和红嘴唇的试验。这是她们和我的交易，否则，我没得红指甲涂，看都不准看一眼。在我被母亲打后眼泪还没干之前，大姐已经迅速地在一个土碗里捣碎了大部分的指甲花。我抽噎一下，她就用食指挑起一抹花泥往我瘪起来的嘴唇上涂，二姐呢就往我脸上抹……很快，一个花脸就成形了。现如今，京剧大师化妆其实是可以采用我两个姐姐的指法的。这相当快，还很有喜剧效果。然后她们让我看镜子。这一看我又加倍地嚎哭，因为感到害怕，镜中人不就是《画皮》里那吃人的妖精么？恰巧我婆婆经过我家门前，听到“又在杀猪又在演剧”（婆婆原话，我在哭，那两个“豺狼”呢，扭在一块巅笑），便推得门来看。一进门，她老人家就直不起腰，嘴上虽在骂我姐：“死婆娘些些，翻精地狠！”可是脸上、眼睛却都笑成了一弯欲罢不能的人工湖。 自记事起,婆婆就是个很凶的妇女干部,从未有过奶奶对孙女的温存。她似乎从来看不到我们的优点，总是一针见血地指出我们的缺点，然后瞪着眼睛对我们骂骂咧咧的。最常见的话就是“死婆娘些些，老子输你二天不是败家子！”就为了她的不忌口，母亲便常常“教导”我们不要认她，说她是个啥婆婆，哪有她那样当婆婆的。唯独那一次，婆婆显露了她一个当祖母的温情。她居然不去干活了，居然钻进我们的被窝里。她指挥大姐去她住的那边再摘些指甲花来，叫二姐去房后地里采摘麻叶回来，叫我拿个小碗舀勺食盐和针线。置办好东西后，我们三个围在婆婆身边，看她将盐均匀地洒在指甲花上，再捣碎。她边捣边解释说加盐才能更好地让指甲花的色彩上到我们的指甲上，而且还不容易掉色，颜色既鲜艳又持久。她顺便还指出了大姐二姐的荒唐，说指甲花是不能用在脸颊上和嘴唇上的，理由是：“说指甲花嘛就是说只能上指甲嘛”。这样的解释真地很是无懈可击！将指甲花加盐细细捣碎后，婆婆将洗净的麻叶撕成一些条状。然后用针挑着花泥小心地敷在指甲上。要刚好覆盖住指甲，要平，量要不多不少。这个过程她说了一句很哲理的话：“贪多不得，太红就俗了！”再将麻叶缠在指甲上，包扎紧。睡一晚上觉，第二天起床就可以解开，足足可以管一个多月。将我们的三双手包扎完后，已近傍晚。天，也放晴了，竟然霞光异彩。婆婆说累死人，我们三姐妹捏着“麻叶拳头”争先恐后地给婆婆揍背。当天晚上，我大姐和二姐伸着“麻叶手指”给我母亲看，意思是今晚是不能洗碗的。母亲为此还抱怨婆婆，说她老颠咚了还给我们弄这些劳什子耍。第二天，天刚麻麻亮。我们就在煤油灯下满怀欣喜地解放手指，每解一个就尖叫一声，三个人举着三十个手指新鲜得眼睛都不眨一下！我们先是去给母亲看，她觉得有点意思笑着看了一会儿。然后举起双手我们跑到婆婆家去，婆婆在茅屋小解，我们不管不顾地冲进去要给她看。就睡了一晚上觉而已，婆婆已恢复到她的旧日模样了，将我们骂得悻悻然不知所措，说我们没个女子样，一群精壳子。我们愣了愣，无所谓，转头就往秀珍家跑，准备眼红死她。 然后，整个小山村的情况是：起了床的姑娘，没起床赶紧从床上蹦起来的姑娘，圈着我们仨，仰视着我们高高举起的手指，象在观摩一片朝天椒……外围还有一堆男孩子，睡眼惺松莫名其妙地瞪着，他们应该不明白这有什么值得尖叫的，从而扰了他们的好梦！从此，那天起，那个山村就刮起了红指甲风。短短两天，各家房前屋后的指甲花摘了个溜光，麻叶被脱溜得只剩麻杆了。一到夜晚，大小姑娘就凑在一起进行最原始的美甲事业。为了保持长久，有的女孩子将自家的盐使劲放，以至于指甲花被渍得都成了水，碗底一圈胭红的泪。相对应的是炒菜没了盐时又要挨骂,女孩子坐在灶间烧着火抽抽噎噎地。大家聚一起时，都把手指头伸出来互相比试，由于手法拿捏得不好，有些人是指头很红指甲则花花点点，只好很气恼地看同伴哈哈哈地大笑她……指甲花的生命力很强劲、朴素，风过处籽种就周围辐射，所以那是我们那个山村最自然而然的点缀。几乎家家都有。不需请求不需爱怜，指甲花就飘摇在我们的四周。在那个婆婆给我们姐妹仨上了美甲课程的下午以后，凡有姑娘的家庭则有意识地栽种指甲花了，有如绍兴人的女儿红酒。前年，我还听侄女说她们在农村时也包过指甲花，也是祖祖（我婆婆）教她们的。侄女说，她睡觉不老实，乱折腾，不知怎么把麻叶包搞没了，将一张被子染红了好多。我问婆婆（我母亲）骂你没，她说没有。咦？母亲变了？要换了当年她不将我打得跑两面山才怪！俗话说贫贱夫妻百事哀，其实，贫贱家庭才是百事哀。因为贫穷，困为性格，那时的母亲，祖母，亲朋也许都太粗糙了，她们给了我很伤情的童年和青年记忆。倒是片片指甲花，让现在的我明白：原来，很早时候起，我就开始爱自己，尊重自己，热爱生活了。也许母亲也是爱、尊重我和她自己的，也是热爱生活的，只不过她一直不曾意识到，而我只是比她多了一点意识而已。 花叶总关情，人生真善美！