<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很久以前深冬的雨天</p><p class="ql-block">母亲在窗下缝衣服</p><p class="ql-block">我问母亲关于我的外婆</p><p class="ql-block">母亲放下手中的针线</p><p class="ql-block">从剥漆的木箱取出一个小袋子</p><p class="ql-block">再从袋中掏出一个小布包</p><p class="ql-block">展开小包里的一块淀蓝布</p><p class="ql-block">小心取出一帧一吋的照片</p><p class="ql-block">自己先认认真真看了看</p><p class="ql-block">然后轻轻地递给我</p><p class="ql-block">一张泛黄的照片</p><p class="ql-block">带着岁月留长存的老年斑</p><p class="ql-block">一盘着发髻面目有些模糊的老妇</p><p class="ql-block">这是你外婆，母亲轻声说</p><p class="ql-block">她在那个没吃的年头饿死了</p><p class="ql-block">外婆先饿死，半年后外公也死了</p><p class="ql-block">这是母亲第一次谈起外婆</p><p class="ql-block">附带着谈到外公浮肿的腿</p><p class="ql-block">那是外公外婆死前一致的特点</p><p class="ql-block">你外婆死之前托人带话</p><p class="ql-block">说我们家的腌黄瓜鱼好吃</p><p class="ql-block">那时不懂事</p><p class="ql-block">不知道带点东西回去看看</p><p class="ql-block">饥荒的年代，童养媳的母亲</p><p class="ql-block">不是不懂，应该是不敢</p><p class="ql-block">母亲的遗憾跟外婆的照片</p><p class="ql-block">一样久远一样锈迹斑斑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从此以后母亲再没言及外婆</p><p class="ql-block">贫苦的人没什么贵重东西</p><p class="ql-block">只在心中珍藏伤痛和遗憾</p><p class="ql-block">平时忙没有空余打理</p><p class="ql-block">闲时偶尔在心里默默摩挲</p><p class="ql-block">皈依的母亲手中一串佛珠</p><p class="ql-block">心中另有一串宝珠</p><p class="ql-block">这足够充实时光的间隙</p><p class="ql-block">足够抚平所有岁月的坑洼</p><p class="ql-block">那一个冬天我知道我的外婆外公是一段特殊历史的特别证人</p><p class="ql-block">从此我也不敢再探问母亲</p><p class="ql-block">像保守一份机密</p><p class="ql-block">沉默，永不可泄露于世</p><p class="ql-block">而那些心中的深藏有或者无</p><p class="ql-block">并不影响生活本该有的节奏</p><p class="ql-block">不影响一年四季的春夏秋冬</p><p class="ql-block">一切荒谬、罪恶与苦难</p><p class="ql-block">都会死在时间的暖流里</p><p class="ql-block">2024年6月</p>