微信读书

紫丁香

退休后不再有上班的负担，目前时间相对自由，管理好自己的一日三餐和家庭整理，也要费不少时间，因为所有的事我都亲力亲为，肉自己炖、面条自己做、馒头花卷自己蒸、粽子自己包……除此之外，运动锻炼身体也是一部分。也渴望读书，因为有生以来读书太少了，小时候穷没有钱买书读，上学时只知道按部就班为考试而读，工作了成家了疲于生活没精力读，总之读书太少。年近花甲，还没学会读书。现在就是快乐的休闲的读，遇到上面就随便的读什么，没有任何压力和功利。文学的历史的，随便读。那天正好关注儿子的直播，分享《如何阅读一本书》，略读、检视的读、分析的读、深度的读等等读书方法，于我已经不重要了，快乐的读最重要。悔之年轻时读的少，童子功很重要。现在老了也许理解力不差，但记忆力减退，看过记不住多少。

家里的书柜上也有一部分世界文学名著，基本不拿起来看，图书馆也不去办借书证，最近就是在手机上“微信读书”APP上随便读，一切都是熟能生巧。刚开始读，发现有的可以免费读，更多的要收费，不是你想读什么书搜索的读就行，毕竟有版权受限。慢慢的也懂得一些读书技巧，有的是体验卡可读，有的是会员卡可读，每天读书一小时，一天打卡，两天打卡等都可以领取奖励，可以领体验卡，可以领书币，再用领取的体验卡试读部分会员卡可读部分，用积攒的书币买自己想读的书。每天打开微信读书APP都有不同的活动，翻卡片免费领书，分享阅读免费领书等。以前我根本不在乎这些活动，犹如我网上购物从来不在乎领劵或红包，尤其是拼多多，感觉很烦。现在微信读书享受奖励感觉很好！不怕没书读，而是你读不过来，感叹自己读书效率咋这么差啊！不过读每一段文字就像和书中人对话，好像他说了你想说而不会说的话，你凝视文字也像文字在凝视你。脚步丈量不到的地方，书可以，眼睛看不到的地方书可以带你思考，灵魂无限的飞翔。一切只为丰盈心灵，充实生活。读多读少，效率高低、收获多少都无所谓，快乐就好，至少你的内心是平静的

这两天随便看到一本《慈悲与玫瑰》序言是“唯有你与自己共度一生”这个正符我意就读了，很喜欢。作者是熊培云，随后还百度了一下作者，南开大学老师。摘一段：

十六）孤独的星球与人

过几天，旅行者1号离开地球就要满40年了。如今，它已经冲出太阳系，在200多亿公里以外的星际飘浮。与旅行者1号一起飘浮的还有一张铜质磁盘唱片，上面除了包括《流水》在内的27首名曲、人类生殖图像，还有55种人类语言录制的问候语。据说之所以附载这些内容，也是为回答一个问题——如果地球文明甚至太阳系被某种未知原因毁灭，还有什么能证明人类曾经存在过，并创造了如此辉煌的文明史？

早在1990年2月14日那天，旅行者1号曾经发回一组照片，一张太阳系的全家福。美国国家航空航天局最终从这个动作中编译出60帧照片，辑成了一幅太阳系全家福。地球在这张从64亿公里外拍摄的照片中，只是一个渺小的“暗淡蓝点”。

地球悬浮在太阳系漆黑的背景当中，只是一个孤独的斑点。据此，美国著名天文学家卡尔·萨根在其科普名著《暗淡蓝点》中写了这样一段话：

再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

地球，一粒悬浮在阳光中的微尘

生活不只有面包和玫瑰，还有星空。埋葬星空的人，也会埋葬大地。

玫瑰让我想到生活的可能，而星空又让我意识到人的局限。

然而，即使是在最孤独时，人总还是可以回到内心，找回自己独一无二的宇宙。当我们仰望星空的时候，星空也在仰望我们。

（十七）昨日的世界

我这辈子没有发财致富，很大原因是没有跟着人群走。我没有买大房子，一个原因是不想将自己困在里面，仿佛给自己买一个宽敞的监狱。然而，面对这个时代飞升的房价，我也会和许多人一样变得心灰意冷。

博尔赫斯说，“我写作不是为了名声，也不是为了特定的读者，而是为了光阴流逝使我心安。”如果写作可以致富，它客观上当然也可以抵销一些通货膨胀，但这不是一件容易的事。

而我最有激情的事情，仍是思考本身。偶尔也会因为身体不适陷入胡思乱想。冥冥之中，我以为自己是为着上苍的某个使命而来，然而至今毫无进展，完全没有担当大任的迹象，所以我的末日还早着呢。如果上苍真想要我做点什么，却又不给我足够多的时间，那只能怪上苍于我并无诚意，责任并不在我……

完全是胡思乱想。

待我的心终于安静下来，我反倒要感谢生命中的种种未完成，正是那些未完成的事情，让我留恋世间。人生若无缺憾，又谈何完美？

最近几年，心情沮丧的时候，我时常会想起茨威格和他的《昨日的世界》。茨威格把1914年之前的欧洲称为黄金时代。回想我的黄金时代，应该也是在欧洲的几年吧。当时不仅中国与世界在朝前走，我自己的路也越走越宽阔。而且我心无旁骛，一定是要回到中国来的。

那时候中国评论界很活跃，朋友也多。我曾经不无激动地说——上帝热爱人类，让有理想的人分散在四方。一种“四海之内皆兄弟”的感觉油然而起。而今，我经历了太多的离散，曾经聚拢在一起的熟悉的亲人与朋友，纷纷离场，或身患重病，或隐身于四方。四海仍在，只是每个人都变成了孤岛。

与西西弗斯不同的是，年轻时我们努力推石头上山，有着共同的方向。待时过境迁，许多人不再去推动命运的石头，而是直接变成了石头，以各自的方式崩塌而下。上山，下山，从追逐一个顶点到滚进四面八方。

大家都变了，也各自散了，有的甚至散到冷若冰霜，老死不相往来。没有一个山谷可以聚拢曾经的一切，更别说从头再来。

——这样想下去，心情就愈发沮丧了。

有一天，我去国家图书馆复印资料，在地铁里看到一幅画，画面上唐僧师徒四人各拿着一个行李箱，毕恭毕敬地立在了站台上等车。猪八戒还穿着西服，打着领带。四位取经者如今像是职场新兵，隐藏于芸芸众生。

这也许就是芸芸众生的命运吧。年少的时候，谁不想仗剑天涯？如今回首，大部分时间都在空虚的繁忙中度过。

然而，即使是困顿于冗长的俗务，人生也不是完全别无选择。卡夫卡是保险公司小职员，佩索阿是外贸公司翻译，鲁尔福是旅舍业务推销员，但这些都不妨碍他们另有乾坤，去完成各自的使命。

没有人知道未来会如何，这个世界也正是因为种种不确定性才显得如此迷人。倘使一切都是命定，人类就像是一个永远空转的陀螺，变得毫无生气与意义。

（十八）向过去告别

想起某一日，同一位年轻人喝酒。言语间忽然聊到从前的一位兄弟。我们曾经是很有些交情的，算是灵魂上的朋友吧。

“后来呢，也不知道什么原因，他和我渐渐疏远了……”我说。

“疏远不需要理由，在一起才需要！”年轻人说。

我心头一惊。是的，离散才是生活的常态，孤独才是人生的真相。

想起了“断舍离”。从前，“家徒四壁”是个坏词，而现在我总想着扔掉些东西。简单，简单，再简单。你占有的东西越多，你的世界就越小。我感觉自己内心在发生变化，我想用空把自己填满。小黄车、公共图书馆同时在侵蚀我的私的观念。私有的行囊太沉了，沉重的肉身已经背不动它。我甚至开始领悟一无所有妙不可言。不是目空一切，是心空一切。旅行之美就在于你只要全心感受而不是拥有这个世界。当我远走异国他乡，我唯一拥有的就是自己的肉身与心灵。

我曾经说，世界给我的最大的慈悲，是“除了人，我别无身份；除了美，我一无所知”。此刻，当我回首往昔，纷至沓来的不再是生命中的聚散离合与时代的起落沉浮，而是我有限生活的一点感悟——疏远谁也不要疏远自己，唯有你与自己共度一生。而我能够回报这个世界的，就是带着几粒慈悲和玫瑰的种子，真实地生活。

自救乃第一天理。如果有一天，我愿意牺牲生命，那也是因为我觉得人生非如此不可。我相信那时候我是幸福的。我尽了我的本分，成全了我所需要的尘世的意义，但不认为我对他人有何恩情。

当我走到生命的尽头时，我将要说，祝福吧，安静地休息！安息吧，我的脑袋！安息吧，我的双脚！你们都辛苦了。走过的道路是艰苦的，坎坷不平的。可是，无论如何，那是一条美好的道路。在那条道路上，即使一步一个血迹，也是值得的。

年少的时候，有幸读到罗曼·罗兰的这段话，不知道被打动多少次。

《慈悲与玫瑰》是写给每一个孤军奋战者的书。今晨四时起，续写这篇长序。其间小睡片刻，我又一次梦见自己飞上了漫长的高坡，下面绿草如茵。而此刻，我坐在闹市的咖啡馆里，耳畔再次响起了《如歌的行板》。一个人进山找神，找了一辈子，最后才知道山顶上的那个神就是他自己。