<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一个人对自己的生命长短是否有预感？不能解释为什么这几年几乎所有的学术邀请，他都会去参加？为什么所有的饭局、聚会，朋友相约的短途旅行，一概来者不拒？问过，他的回答是趁现在还可以走动，要多看看外面的世界。为什么每天给朋友们发信息多达数条？为什么给朋友圈里朋友们的信息，几乎全部点赞，就连微信运动里大家当天的步数，也一慨点赞？</p><p class="ql-block"> 这几年几乎每个周末都去梅岭山里、周边乡村找有院子的民房寻租，最终都没有满意的，后来我知道，也不可能会有满意的，我们不过是以找房的名义相聚、吃农家饭而已。</p><p class="ql-block"> “人生百年常在醉，算来三万六千场”，人生不过由一场场的宴席组成的，这个比喻用在他身上应该是比较恰当的。避开他学术上的成就不谈，其实，我感觉他的那些学术论文里也渗透着酒精味，或者说是酒神精神在推动他构建另一个文字世界。从青壮年时期的对酒当歌，到中老时期的温酒叙旧，他不在酒桌，就在去酒桌的路上。面对他那些厚重的学术著作，我只能说有些人是靠勤奋写作，有些人则靠天赋，或者他就是在偷偷地用功了，喝酒时的声与影只是虚幻世界里他迷惑我们的幌子。 </p><p class="ql-block"> 说到喝酒，有朋友说，真想从这个角度来写写他，这方面我可以提供最真实而全面的素材，抱歉，忍不住我还是直接来写一点吧。喝酒狠是他的特性，这一点，酒友中无人匹敌。在庐山东林寺附近一个村庄的一栋老房子里，有一位他的湖北老乡总结得很到位：汉宁喝酒没醉时狠，喝醉了更狠！酒桌上他是越喝越兴奋，刚入席时寡言，渐入佳境时则妙语连珠，灵感飞扬，嬉笑怒骂 ，皆成文章，听的人都惊叹于他的语言天赋，有酒量的人，则拿酒杯附和着，开怀畅饮，开心大笑。而我，当时虽为年轻单身之人，也实在吃不消他们这样的废寝不忘食，太晚了就趴在酒桌上睡。</p><p class="ql-block"> 常言说：喝醉的总是酒量大的，溺水的总是会游泳的。汉宁兄的醉态也够精彩，首先是骂人，仔细听来他选择的骂人对象每每正确，骂得也句句是理。从这里还真可以去推断人的原罪，似乎每个人都有被骂的理由，只是平时没有人对你金刚怒目地指出，酒酣耳热之时，进入到汉宁兄开骂的高潮环节，被骂者往往悻悻然洗耳恭听，骂人者有高度和深度，骂的都是被骂者心中的“小”，使人不得不服，我极少见到与他回骂的，即便回骂，大家也觉得苍白无力，无道理，即使有道理，与一个醉酒之人讲道理就是没道理。</p><p class="ql-block"> 天下没有不散的宴席，护送他回家其实是一场苦差，要保证路上的安全，有时还要让他知道我没有在送他。一次，见他晃晃悠悠地酒店里走出，脸上带着愤怒的表情，可能是骂兴未尽，在一排自行车里找自己的自行车，居然还认得，自行车倾倒一片，从一堆自行车的缠绕钩连中，如鲁智深酒后倒拔垂杨柳般，把自己的自行车拔出来，然后，开始骑行，我默不做声的骑自行车跟他后面，见他遇拐弯处还会举起手臂示警，知道他还清醒，心里有了一份安慰，但骑到他家住的小区的铁门口，见他＂轰”的一声，连人带车一起倒地，还好当时还是经得起摔的年龄，第二天恢复如初，最多是断片，酒席下半场的之后的事，全部忘记。</p><p class="ql-block"> 打电话骂人也是常事，而且是一打一个多小时。有个朋友跟我说，有一次寒冬腊月他正在洗澡，从浴室出来接他一个电话，冷得瑟瑟发抖，后来他有经验了，只拿起电话，不听，由他去说，而他仍在电话的另一头长篇大论，其实，说了什么第二天也不会记得。一次，在一个小酒馆，几𠆤人吃饭，竟想到去打电话骂一个不场的朋友，那时还是电话座机时代，一桌饭菜顶多几十块钱，可他拿起电话便放不下了，时间分分秒秒过去，一个小时了，如果按公用电话计费，要好几百块钱，老板又是我们经常去他店里吃饭熟悉的人，只见他脸色发白，又不好去阻止他的电话，急得团团转。其实，我知道只要有人提醒，他会从钱包里抽出一张百元大钞给老板的。</p><p class="ql-block"> 汉宁兄是出了名的大方，尤其是酒后，抢着买单，有一次在远东大酒店吃夜宵，他把隔壁邻桌不是一起的，且不是很熟悉的人的单也买了。</p><p class="ql-block"> 文人醉酒，大多是感叹人生苦短，对酒当歌，人生几何，或也有感觉才能无处施展，喝得是郁闷酒。就这样夜夜日日，日日夜夜，酒过三巡，又有新朋老友加入，添酒回灯重开宴，喝过三巡再五巡，一条街的酒馆一路喝过去，直到凌晨三点、四点。</p><p class="ql-block"> 酒与歌同行，这恐怕也是古代文人侠客的共性，酒后去卡拉ok唱歌，他是十足的麦霸，最喜欢唱的是《鸳鸯蝴蝶梦》、《好汉歌》之类，《两只蝴蝶》唱了一遍又一遍，最后都唱成百只蝴蝶了。“在人间已是癫，何苦要上青天”、＂昨日像那东流水，离我远去不可留，今天扰我心，多烦忧”，这些标配歌词，现在想来尤如谶语，预示着多年后的今天，我与他的阴阳相隔。</p><p class="ql-block"> 汉宁有魏晋之风，明末清初大才子、大吃货张岱的话也挺适合他，“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也”，他便是这样一个真实有趣也不乏缺点的人。他已退休多年，近年来我与他几乎天天微信往来，在他突然离世的这一天，我并没有注意到他没有发过微信给我，但这一天，我感觉浑身不适，也没有任何生病的迹象，就是不舒服，在书房里坐卧不安，之后我想，可能是心理感应，因为时常在一起，我们的生命体有某种信息纠缠，诡异的是当天中午他被送医院了，下午基本上就无生命体征。</p><p class="ql-block"> 在他的追悼会上，尤其让我泪目的是，与他多年不相往来，传说中不和，同为文化界名人的同学加同事带着病体来了，也有闹过矛盾的旧友发来唁电，我深为他们的举动而感动。对于汉宁，不应用简单二元化的好人坏人来评判，他是一个我不负天下人，天下人也不可负我，较真、固执，实际上也是讲究法理，充满侠义心肠，极赋人情味的人。所以，不少人只能与他尴尬相处，因为他巳经不是传统文化中的文人，他是经历过现代文明洗礼，抛弃了部分传统礼教，讲规则，守信用，若对方雷池半步，便予以痛击的人。</p><p class="ql-block"> 话已至此，对他的文学才华和成就只字不提，有失公允，他二十几岁便在中华书局出版过学术专著《曾巩》，后致力于宋代文学研究，出版过多部著作，也担任多个文学评论界的重要职务。近年来积极倡导文学地理学，并担任中国文学地理学会副会长，在学会发展、人才培养、学术研究等方面倾尽全力。</p><p class="ql-block"> 虽偶做金刚状，他其实是一个无比热爱生活的人，尤其喜爱植物花草，在自家阳台种满了金橘、三角梅、绣球等，时常把它们养得暴盆。这几天我在家里养的小叶赤楠开花了，上天带走了我的挚友，却适时的回报我以洁白粉状的赤楠花，花的清香吸引了蜜蜂，也有苍蝇，甚至还有蚊子，这是否预示着汉宁兄并不漫长的人生，始终在精神领域里所进行的正与邪、光与暗的对决。</p><p class="ql-block"> 汉宁走得潇洒，但也突然，将我们抛入突如其来的痛苦之中，一个生命力如此强健的人竟然一下子就没了，飘散如一缕青烟，让我们怎么相信这件事情的真实性，我知道他近期还准备参加数场多术活动，南城的三天的考察活动，即将启程，广西南宁的讲学，机票已订好，七月底在新疆的文学地理学会议，他要去参加，等等，作为他学术圈之外的朋友，我似乎感觉现在仍然可以随手一个电话就可以约他见面，迅速组成一个饭局，或同去山野，同去他喜欢并且一直想去租一个房子的乡村，但这一切都不可能了，从此，饭局将是没有他的饭局，山野乡村也是没有他的山野乡村，如果再次去到那些我们时常去的地方，我不知道怎样去承受那份悲伤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2024.6.27</p>