不尽的缅怀，永远的高原

赵振恒

　　前几天，午睡朦醒中接了一个陌生电话。电话由老家一名村干部打来，对方说明来电意思：村里按照上边统一部署编撰村志，现正在搜集素材。一是想让你无偿帮助编写，二是把你大伯赵进龄的事迹整理入志。虽说是村官相托，但我未敢怠慢，一口答应下来。放下手中琐碎，翻箱倒柜，找出许久不看的清代民国和现代版的三本县志，送给村里做编撰参考，并给在外地工作的大堂弟去电，晚上便从微信上转来大伯在他手头的几张相关照片。之后，二堂弟和堂妹又传来两张立功奖章图片。望着大伯英俊熟悉又远去的面孔，一时间陷入了不尽的怀念追思……

　　一九四七年十一月十二日，华北重镇石家庄解放。十二月三日，石家庄解放半月后，国民党在石家庄地区的最后一个顽固堡垒元氏城被攻克，北至保定南至安阳，西至太原东至德州，方圆千里解放区连成一片。巩固解放区，解放全中国，人民解放战争推向了新阶段，解放区开展了轰轰烈烈的支前扩军运动。一九四八年十二月初，寒风凛冽，上穿对襟棉袄，下穿掩腰棉裤的大伯和本村17名青年一同应征入伍。一个不足千人的村庄，一次出兵17人之多，远远超出了上级下达的征集任务，西韩台村由此获支前扩军锦旗一面。从此，这17名青年踏上了背井离乡的天涯生死路，开始了立功立言立名。

　　爷爷粗懂文墨，祖上开在县城的德顺成粮店做过店员多年，农闲又兼管日用生活用品营生，算是见过世面的人。生于清末，长于军阀混战乱世，处于日寇侵略和内战中年，深知水火无情，枪子无眼。送子如别，強忍泪眼，千叮咛万嘱咐总有说不完的话。三番五次地给本姓同族的两个小弟说：“黑小子（大伯孺名）年纪小人老实，你俩辈份大心活番，岀门在外见机行事，可要把黑小子看好点……”。这些送别之话，虽说拿不上台面，但却是他发自内心的真实写照。面对老人的肺腑之言，作为儿子有遵有违，见机行事没学会，忠诚老实做到了，一生无论遇到多少艰难险阻和生死离别，他都笃定跟党走，永葆革命青春，做一名合格的指战员。

汽笛长鸣，冒着浓烟的火车离开元氏小站向北驶去，载着二千余名热血男儿和家乡父老的期盼，驶向正定新兵集结方向……

　　滹沱河畔，华北军区教导团驻地，入伍新兵在此短训后，经衡水德州至泰安，转入山东补充团，1949年初至河南周口地区。2月18日，二野18军在老子故里，河南鹿邑吴台庙成立，大伯被编入18军52师警纪连，担任师首长警卫员。4月，52师从安庆段渡江，参加解放南京、上海战役。之后，在湘赣和衡宝地区对白崇禧部围歼。10月，在邵阳短暂休整，做进军大西南准备，年底奔湘西入贵阳，占宜宾入乐山，参加成都战役和剿匪战斗。在大西南追歼战中，和兄弟部队一起，活捉国民党著名将领宋希濂。入伍一年零两个月，风餐露宿，金戈铁马，穿越冀鲁豫徽苏沪湘赣贵川十余省，行程二万余里，作为刘邓大军的一员，怀揣将革命进行到底的理念，不停顿地追击，不间断地战斗，历经大小战役战斗三十余次，为解放全中国，进军大西南做岀了应有的贡献。

　　乐山，佛道圣地，鱼米之乡，完成剿匪任务的18军，在此建立了川南行政公署。征衣未脱马鞍未卸，1950年初，毛泽东主席下达进军西藏命令，18军全体将士行将雪域高原开进，接受生命禁区挑战和全新战斗考验。3月14日，18军在乐山举行进军西藏誓师大会，战前他火线入党，跟随吴忠师长到甘孜做进藏准备。10月4日，昌都战役开始，52师作为主攻部队，吴忠指挥北集团从邓柯三个方向，突破藏军金沙江防线，克服断粮、缺氧、雪山人类生存极限，连克囊谦、类乌齐、恩达重镇，10月20日师部抵达昌都。下午四时许，垒灶架锅煮米，好不容易吃上入藏以来的第一口热饭，突然枪声大作，昌都藏军残部偷袭师部，他迅即扶护吴师长上马，端起歪把子机枪边打边撤，掩护师首长脱离险境进入安全地带。战斗中，一只鞋子丢失棉袜脱落，右脚鲜血直淌全然不知，临危护驾，机警果断，给吴师长留下深刻印象。10月24日，昌都战役胜利结束，进军西藏的大门打开，为翻身农奴的解放他流下了第一滴血。1951年初，吴师长赴南京军事学院高级班学习，临别安排他到西南军区文化迅成班修读，次年结业，返昌都警备区任警卫排长。从此，大伯又踏上保卫建设边疆的新征程。

　　雪域高原，那是一个缺氧，又从不缺信仰的地方，自踏上西藏这块神圣土地，三十多个春秋，一万多个日日夜夜，大伯一直战斗工作生活在这里，“一不怕苦，二不怕死”的老西藏精神在他身上得以充分体现。筑路、平叛、对印自卫反击战都留下了他的战斗足迹，曾二次负重伤，三次荣立战功。难忘1959年秋，昌都西南平叛，连队突遭上千叛匪伏击，他左大腿被打断，重伤后临危不惧，指挥部队顽强抗击，撤至一座废弃的喇嘛庙坚守待援，几番短兵相接拼杀，坚持援军赶到全歼叛匪。那场战斗历时三天三夜，一百八十余人的加强连死伤过半，惊心动魄刻骨铭心。住院期间，他升任75野战医院政治部副主任，64年到长沙政治学院进修。66年秋，文化大革命开始，根据西藏的维稳安边形势需要，调离作战部队，先后在贡觉和左贡人民武装部任职。期间，作为全军学毛箸积极分子，在京西宾馆接受毛主席、周总理和林彪的亲切接见，这使他终生难忘和自豪。左贡县人武部，是他在藏工作时间最长的一个地方，那里的一山一水，一草一木都留下了他的战斗身影。在左贡任武装部政委党委书记兼任县委书记期间，战备、执勤、生产样样领先，民兵工作“三落实”和人武部全面建设，连续八年被军区评为先进单位。1978年，中越边防前线战事吃紧，西藏军区地处边防一线，也进入了一级战备状态。作为一个全区为数不多，经历过进藏、平叛、对印反击战历次重大战役战斗的老兵，党组织又把一份重任压在他肩上，只可惜在赴任昌都军分区副政委的途中，不幸发生车祸，住院治疗长达半年，二年后，成都军区批准他离职休养。

　　光环的背后，必是一圈苦难和辛酸。在进军雪域高原路上，上到佛光将军张国华，再到师首长吴忠、陈子植、阴法唐、周家鼎和全体进藏官兵，都有一段生死离别，魂飞肠断的经历。入伍后，已经失联两年的大伯，家中同样发生了撕心裂肺的重大变故。1950年秋，长得天真活泼，乖巧灵俊的四岁小儿，突发急性脑膜炎高烧不退，在那个缺医少药的年代，虽经多方治疗抢救，无奈不日夭折。家中一片悲哀，痛失爱子，伯母从此体弱多病，丧失再育能力。再后来，又念及边陲的大伯，65年随军入藏，69年不幸突发高原心脏病离世，至今她拥军相夫之魂还在昌都烈士陵园里坚守。原本眼神不好的爷爷，经历一次次变故打击，视力极迅下降，不得已一付水晶眼镜相伴终身，不知情的人还以为爷爷爱讲体面讲文明，可在这墨色水晶镜背处，掩饰了多少思子念孙的酸楚和眼泪？谁又能相知，此后爷爷曾三次在县府对面主席台，披红戴花领取大伯边疆浴血奋战的奖牌，是喜是忧，心中个味只有父爱才能体会。真是难为他了，一个经历过无数次战乱的老人，在1959年西藏平叛立功表彰大会上，他执意不上主席台，哭得死去活来，当确信儿子只是身负重伤，生命无羌的情况下，才把立功喜报领回。

　　1980年春，大伯要离开奉献大半生的西藏，是在成都或石家庄休养，组织让他任选安置城市，可他却一反常态，不在大城市享清福，自愿回乡归故里。一身朴素的打扮，一口不改的乡音，一幅老农民模样，在老家西韩台村过起了平凡生活。苍天无眼，可就是这样质朴的不能再质朴的生活，八年后因病早逝而不再拥有。

家风对一个人的影响深远，我对大伯的记忆从65年开始，在他为数不多的几次探亲和为期不长的休假里，我是聆听他讲述战斗故事最多的晚辈之一，更是在短暂相触和长年期盼中长大。儿时，能看到大伯从远在天边发来的一封电报或家书，都高兴得彻夜难眠，心中的喜悦常常与小伙伴分享半天。一字一句总关情，你可知，那个年代遇上大雪封山，一封家书相寄，来年五月冰消雪化才能“见信如面”，长达半年多的等候，是何等的相盼与相煎。大伯十八岁入伍，受先辈的影响，十八岁那年我也步入军营。战士、学员、军官，一步步走来，那身国防绿曾相伴二十六年。

1989～2024，亲人相别不觉三十五年。物是人非，时过境迁。一代人，一份担当，一座丰碑。摞笔之即，请让我由衷地发出肺腑之言：不尽的缅怀，永远的天堂，永远的高原！

2024年仲夏写在伯父离世35周年