走夜路

邵小华

　　我至今记得，在老家乡下走过的那些个夜路。

一方收完苞谷的玉米地，只剩最后一行枯黄的秸秆孤零零地站立着，那是生产队分给我家的柴禾。不是周末，在乡中学教书的父亲不会回家。母亲白天在村小代课，只好晚上带上我去收割。

月光下母亲挥舞镰刀，玉米秸秆一棵棵倒下。然后在她的手脚并用下，变成了两捆庞然大物。在8岁的我面前，每个都跟一座小山似的。往家的泥路上，母亲挑行得很吃力，脚下有点打晃，我从没见过她挑这么重的担子。而我唯一能做的，就是夹着多余的一团绳索，打着手电筒，走在前面为她引路。身后突然没了动静，是母亲停下来歇脚。我转身看她，月光下她却不见了。只有一米五几的母亲，完全被一前一后那两捆巨大的玉米秸秆淹没。

那段路距离并不长，白天走也就几分钟，却成了我记忆中走得最漫长的一次夜路。母亲沉重的喘息以及秸秆拖地的沙沙声，留在那晚的夜色中，也留在我心里几十年。

　　跟父亲走过一趟特别的夜路，是水路。父子俩撑一条不大的水泥船，载着新“机”的稻谷摸黑回家。河面夜色笼罩，船底水流哗哗，两岸黑魆魆的芦苇丛，像一支埋伏着的部队。父亲在船尾挥篙，船头我执一盏马灯负责照明。父亲的撑船技术比较糟糕，船在水中走得歪歪扭扭，像个夜归的醉汉。所以每临桥梁，我就多了一项重要任务，操起一根短竹篙，时刻准备抵一下桥桩，借力矫正船头，以免发生刮蹭。

说那趟夜路特别，还因接下来发生了一件意想不到的事情。船走着走着，忽一物倏地破水而出，白光一闪，扑通一声，重重砸进了我们的船仓。我吓得魂飞魄散，差点落水。父亲却惊嚷起来，是鱼，一条大鱼！马灯一照，果真是一条不下五斤重的野生大青鱼，在船仓中扑楞扑楞地挣扎着。我家厨房，自然连续几天飘起了鱼香。这一切都得感谢船头那盏马灯。原来灯光对喜欢夜生活的鱼类，有一种难以抗拒的诱惑。这是我去送一碗红烧鱼时，船主人告诉我的。

也曾独自走过一回夜路，是去邻村打谷场看露天电影《平原枪声》。散场时的混乱，让我与同来的两个少年伙伴走散了。无奈的我，只好一个人去走三公里长的回家夜路。

　　那段路我不算陌生，但缤纷田野一下切换成夜视模式，却变幻出种种奇怪而可怕的影像。四周一片寂静，空气中弥漫着草木的青涩味。无边的庄稼地，给人一种里面躲藏着什么的神秘。聊以壮胆的，是不远公路上照过来的灯光，却一掠而过。只有一只只萤火虫提着幽灵般的小灯笼，如影随形。我必须经过一座砖桥，桥下曾淹死过我一个在这儿游泳的同学。过桥的我三步并作两步走，清楚地听到了自己的心跳。我越走越快，忽略了清风习习，忽略了夏虫唧唧，忽略了果园袭来的暗香。脑子里只有一个问号在打转，余路还有多长。

终于传来狗叫声，村庄的轮廓，如水墨画中的远山，隐隐约约地出现在我视线中。灯火点点，我恍似看到了自家窗口发出的光亮。我开始不顾一切地奔跑，一直缠身的紧张与害怕顷刻间荡然无存。内心甚至油然起一股英雄归来般的得意，觉得奔跑中的自己，就是刚才电影中那个挎着手枪、策马驰骋的李向阳。

时过境迁，现在的人，不会有多少过去年代的那种夜路要赶。我倒觉得，夜路有点像绕不开的人生境遇，每与黑暗和恐惧较量一回，都让那时的自己好像长大了不少。