祖母琐忆之六：纺线车

鹿脚山人

　　纺线车就是纺车。我曾写一首七言律诗《纺车》，描写祖母纺棉线时的情形：

打坐莲台似佛陀，灯光如幻影婆娑。

攒拳抱柄乾坤转；弄指拈花圣善歌。

慢捻轻抻绒结少；低吟浅唱梵音多。

棉芯哪怕抽丝苦，为获菩提一满箩。

记得儿时，我们的衣食住行似乎样样都要靠家庭的自给自足。每年过年前能否请裁缝上门，能否穿上新衣、新鞋，能否用上软和的褥子、被子，都要仰仗祖母、母亲、姐姐们的劳作，而这些劳作不仅是年度计划的冗长的工作，还大多用的是业余的夜班，因白天要忙农活，只有夜晚有点闲时。姐姐们纳着千层底，祖母摇着纺车，母亲把碗筷收拾停当后才能坐上织机，丢上几梭子。纺车嗡嗡、机杼唧唧、夜虫啁啁，混成乡村夜晚的天籁。

　　单说纺线织布，从棉花到布，工序就很多，生棉送去街上的加工厂脱籽加工成皮棉后拿回家，祖母负责搓棉条、纺线、耙线、浆染，母亲和姐姐接力完成经布、穿棕筘、织布等工序。

每天晚饭后，祖母用柳笸盛满棉条，在纺车锭子旁点上一盏柴油灯，开始她扭转乾坤的工作了：只见她从棉条一端捻出一个线头，缠绕在锭子尖上，然后右手顺时针均匀摇着纺车手柄，轱辘和辐轮通过传动索线带起锭子高速转动的蜂鸣；她左手不紧不松地拿捏着棉条，缓慢地尽情地后扬一道弧线，像玉蚕吐丝，绵线从棉条中拉出来，一庹长后，祖母右手轻轻回转一下，同时左手向锭子挥去，拉出的棉线就缠收到锭子上了。如此这般，周而复始，一根棉条完后再续上一根棉条。在手臂有节奏的翻飞和灯火随节奏轻盈的跳跃中，柳笸里的如蚕棉条逐渐变成如茧纺锤了。

　　共着一盏昏黄的柴油灯，我搬来一个杌子和一个马扎，开始做我的家庭作业。我们小学时家庭作业并不多，大都还是我自己自愿安排的预习，所以总是比祖母早完成作业。祖母不要我干熬瞌睡，如在夏天，替我的纱帐驱蚊赶扇、掩好帐门，如在冬天，用火坛把我的被窝烤热，摁紧被角，送我睡下，她再去完成她剩余的定额。

到了初中，我每夜陪伴嗡嗡彷车的时间越来越长了。倒不是我学习有多么刻苦，而是自己布置的家庭作业越来越多、也越来越课外了：杨佩瑾的《剑》、曲波的《林海雪原》、杨沫的《青春之歌》、张扬的《第二次握手》、郑义的《老井》、列夫·托尔斯泰的《战多如和平》……能借到什么就读什么，且都是在父母睡去以后才敢搬出这些“大部头”来。祖母并不知道我在做“贼”，只知道我在认真读书。虽一目十行、囫囵吞枣，有些似懂非懂，但“书非借不能读也”之感尤为明显、记忆深刻。记忆深刻的还有第二天早上起来一抠，两鼻孔黑黑的柴油灯的烟泥。

　　似乎写着写着又扯远了。细想也还在谱，向来体腹的温与饱是连在一起的一对孪生；而精神的饥寒也是当时生活的一种常态。谁愿做固穷的君子？谁又愿做穷斯滥矣的小人？生活使然。但我只愿记住清贫中的一丝暖意。

借由祖母的纺车，再填一阙小词《鹧鸪天》：

窘腹孤闻是日常，能凭厚爱度炎凉。

了无胸墨矜才少，胜有皮棉白发长。

书世界，佛心肠。祖孙共借豆灯黄。

三折启智开蒙卷，一件新添粗布裳。