老屋的往事

山西.张小波

张小波

每每想到老屋，总有许多个画面登时便闪现在眼前。无论多少年，无论发生怎样的变迁，那些曾经的记忆永远不会消失。

我家的老屋位于村子前庄一个被人称作“大街门”的地方，听老辈人言讲，那是郭氏一族其中一脉的先人所建。别看它是一处不起眼的院落，但在那个食不果腹的年代，借今天的一个词来说也算“土豪”级了，足见当年的主家生活是多么殷实。然而，风水轮流转，世事总无常，主人家最终还是落了个极其悲惨的结局，那些尘封的旧事今人每每提及仍唏嘘不已。

在我的印象里，“大街门”曾是我们年少时的乐园。但凡村里来了说书的、耍猴的、摇着拨浪鼓卖货的，磨刀的、换碗的、欢天喜地闹秧歌的……“大街门”肯定是他们的首选之地。从小在那里生活，一切的一切都让人感到非常贴切。

而今呢？那里的景状却是大不如有了。年轻一代大都是打拼在外很少有回去的机会，偌大的地方仅剩几户年过古稀的老人留守那里。看看那些残垣断壁，再瞧瞧各家院落连片的荒草，怎能不让人感伤！

站在路岔口怔怔地望去，我家的几孔土窑洞也是如此。外墙的土坯早已脱落，北边的小窑屋顶已开始大面积塌陷，里面的石仓、墙围、壁画全都无一幸免……若说还有什么体现生机的地方，恐怕就剩那些不知疲倦的麻雀了。它们进进出出穿梭于瓦缝与树干、电线间，对于我这个突然造访的生人，似乎并未放进眼里。再细细打量一番，不禁开始怀疑，那还是我从小生活过的地方吗！

刚刚步入院落，各种各样的野草已争先恐后地围拢过来，大有一种不给人留点印记（叶啊、刺啊、毛啊钻得满身都是）便誓不罢休的样子。我只好绕过它们向老屋的东南角走去，鸡舍还在，兔子窝也在，唯独猪圈、牛圈都变成一个三面墙顶个四处漏风的棚子，若不是上面还有少许带刺的“葛针”压着，恐怕谁都想象不到当年“斗狼”的场面有多惨烈。几件近乎散架的农具依然笔挺地躺在小柴房里，地窖被一块青石板压着，上面依然留着我们小时候刻上去的字迹。那地窖，看样子是从来没有被打开过，不知道将它掀开是不是也能释放一些未知的灵异？

目光所及处，一眼就瞅见南墙根那个二尺多高的花“池子”。虽然那个“池子”里既没有存过水，于花更是一向无缘。然而，它对我的印象却是最深刻的。

记得每年春上，母亲都会认认真真地将其打理一番，然后就是挑选红薯，掏煤灰，再准备塑料布等一应的东西。待一切准备工作做好，才把那些肥肥硕硕的红胖子挨个儿地摆进“池子”里，打一看还真像一群列队的将士！前序处理完毕，母亲还要在上面铺一层细灰，淋上适量的水，最后将一块塑料布（或者找一个淘汰不用的被褥）蒙在上面方才告一段落。

之后的日子，母亲隔三差五便会走到“池子”边掀开个小角看看：感觉一下里面的温度，再看看出芽情况，是不是需要补充水份……我也是好奇，没事的时候总好拉着弟弟、妹妹趴在一旁疯玩，一旦弄坏了红薯苗，挨骂总是在所难免。

“池子”里的红薯苗长势特好，就在它们长到一尺多高时，选个合适的时间就可以栽种了。但是对于当时年少的我来说，因为一心只顾着玩，对种瓜点豆，耕田种地之事，觉得都和自己无关。这不，就在栽红薯那天还发生了一件令谁都没有想到的插曲。

那天的气温很高，又恰逢邻村唱戏。看着同龄人一个个穿戴整齐，都带上家人给的零花钱高高兴兴准备去赶会，我却被母亲喊住，说要陪她去家对面的山圪梁上栽红薯（得去河沟担水），所以当时就显出老大的不情愿。自己生闷气还不敢说，磨磨蹭蹭时就被母亲拎着擀面杖吓唬一顿。当时可能就觉得受了天大的委屈。

人小心不小，那天下午我一个人就离家出走了。现在想想，既觉得自己傻，也佩服自己当时的胆量。沿着河沟去马家沟，要穿过岭头、蒋家庄两个村子，更可怕的是那个时候山里时常还有“野狐”“老汉家（狼）”出没，万一碰上，没准真就交待了！

当我带着满身疲惫踏进姥姥家的屋门时，大舅他们都惊呆了。不说也知道，当时在场的每个人脑海里都有一个大大的问号：天已经晚了，一个人翻山越岭跑来，指定出了什么大事！姥姥看着我，倒先抹起眼泪，嘴里还一个劲地说着：“俺孩恓惶，没娘的孩子可怜……”大舅站在一旁，一边问话一边伸手将刚拾掇好的碗筷又够出来，指着放在火台上的一口大罗锅吩咐道：“锅里还有饭，趁热多吃点……”“来了，就先住下。俺孩先吃饭，等明天起来再说……”

说起来在我小的时候是很爱去姥姥家，总觉得娘走后他们就是真正的亲人。可我也有害怕的时候，那就是每次遇到姥姥家的人们，他们都是总也止不住眼里的泪水。

天擦黑后父亲也赶到了。他还是骑着那辆老式大杠自行车，风尘仆仆的样子着实让人心疼。结果是可想而知的，那天晚上父亲可没少挨姥姥、舅舅们的数落。要不人们常说后妈难当呢？这件事完全因我而起，却让母亲心里无端地承受了本不该有的压力。我和父亲都在姥姥家住了一夜，他睡炕首，我睡在靠近窗户的地方。外面的月光很亮，偶尔会有一丝凉风顺着那个猫儿洞钻进来，我一个人辗转反侧思想着自己的心事，什么时候睡着的也是一无所知。

一场风波，在我回家后的好多天才算慢慢平息。母亲还是一如既往地打理着屋里屋外外的活计，我们几个也是上学的上学，玩耍的玩耍，那个“池子”依旧会在每年春上长出绿油油的红薯苗子。

老屋大院里还有一棵樱桃长得甚好。记得在我离家时它还是棵小苗，如今却有一大片树荫了。我试着站在那个最大的树杈上，将摘来的一把樱桃全部唵进嘴里，酸酸甜甜的味道，真是在城市从未有过的感受。听父亲说过，那些年每每樱桃成熟，除了被一帮小鸟“作害”，或者被三五个小孩摘去，他还能摘几盆带到县城去卖。虽然挣不了几个钱，却也能给二弟攒点买药钱。然而，现在却是另一番景象了。办完二弟的后事，我的心也像在滴血，父亲陪我到母亲的坟前祭奠，四十个春秋已过，流在心里的泪却从未干过。

老屋的桥头，那棵歪脖儿的桑树还在。想想那个年月，为养活一笸箩春蚕，为吃一把熟透的桑椹，真是有人在树上摇，有人在树下盼啊！然而，时隔多年，它早已失去当年的盛气。枯死的主枝大部分已经脱落，从侧面冒出来的细条倒是大有青云直上之志，但愿它能一直挺下去！

和桑树并列的，是两棵洋槐。正有一群喜鹊落在上面追逐、戏闹，它们有时也压低了声音“喳喳”几句，或者歪着脑袋看看下面。然而，它们的眸子里怎会留有关于我的记忆。倒是在我的记忆里，时常闪现着曾经浓郁的槐花香，我的耳畔里，时常会响起为了勤工俭学而噼噼啪啪打槐米的声响。

快走出院门时，娘在世时栽种的那对儿梧桐又映入眼帘，它们依旧并肩站立，依然焕发着蓬勃生机。

老屋，正逐渐弹出人们的视野，看着那副“颓废”的样子，再想想我们的年少时期，不知道多年之后，那里的一切将变成什么样子？