秧田里的鸟

今非昔比

文/金胜昔

老家的房子，土房青瓦，在村子最北头，是父亲的婚房。老房子在村子中间，两间茅草房，破败不堪，雨雪天气，刮风漏雨，心惊胆颤，借着父亲成家的由头，盖起三间新房，虽是瓦房，只是山墙青砖所砌，前后依然土坯墙，对父亲来说，比起茅草房不知好过多少倍，这也是那个年代农村人家最大的倾其所有的付出了。

新房子门朝西开，左侧连着村子，三面包围着一览无余的秧田和几个大小不一的水塘。每到插秧季节，听着远近清脆的秧歌声，看着“斗笠蓑衣”扛锹的放水人，雨中的几只鱼鹰缩着脖子站在竹竿上，像插完秧一屁股坐在田埂上悠闲抽着旱烟的老人。雨季过后，远远望去，田野一片绿意，日夜疯长的秧苗，早已褪去“白水如镜秧苗稀”的青涩稚嫩，像步入韶华的少年，猗郁苍苍。

秧苗青青，水鸟声声。秧田里那些叫不出名字的水鸟，孩子们都叫它们“秧鸡”、“稻鸡”。“苗深不知处，只在此田中”，“只闻其声，不见其身”。偶尔田间碰见，如白驹过隙，两条大长腿跑起来如箭般飞快，嗖地不见踪影，“难”窥一斑。

那会农村水鸟很多，野鸭、白鹭、白鹳、䴙䴘......听到最多的，极具特色的水鸟声，一个是老家叫嗝董的鸟，另一个叫苦老哇的鸟，其叫声独特而印象深刻。

嗝董，学名是大名鼎鼎的董鸡，因发出“咯咯咯”类似人打嗝的声音和“咚咚咚”短促声，而称之“嗝董”。它的叫声，让我想起我们的小学老师，一讲课便问学生“可懂了？”“可懂了？”我们一个劲地点头“懂！懂！懂！”课堂是秧田，演奏出一首首美妙的田园交响曲。

第一次与之亲密接触，那是七八年前的一个夏天。一大早去乡下，车子行驶在一条刚修好还未正式通行的柏油路上，两边满眼是秧田，忽然“砰”的一声，一只鸟撞在挡风玻璃上并滚落下去，吓我一跳。知道是一只鸟，没多想继续前行。想想不对，这算不算“逃逸”，虽说是只鸟儿，不能一走了之，得看看伤势如何。于是调头返回“事故”现场。果然，地上躺着一只“大高个”，无血无伤已无生命体征，网上搜索竟是熟悉的陌生鸟，一只雌性董鸡，没想到多年后，我们竟以这种方式见面。

苦老哇，大名苦恶鸟，别名白胸秧鸡、白面鸡，鸟纲鹤形目秧鸡科苦恶鸟属鸟类。头顶至上背暗灰色，尾羽棕褐色；脸、胸、腹部皆白色，是个有故事的鸟。

宋范成大《姑恶（并序）》曰：姑恶，水禽，以其声得名。世传姑虐其妇，妇恶所化。东坡诗云：“姑恶，姑恶！姑不恶，妾命薄！”此句可以泣鬼。余行苕、霅，始闻其声，昼夜哀历不绝。客有恶之，以为此必妇之不孝者。予为作后姑恶诗。姑恶妇所云，恐是妇偏辞。姑言妇恶定有之，妇言姑恶未可知。姑不恶，妇不死。与人作妇亦大难，已死人言尚如此！这里的“姑”是古时妇女对丈夫母亲的称呼，俗称婆婆，“妇”即儿媳妇。

古人因苦恶鸟的叫声，而赋予家庭伦理道德的情态故事。有说婆恶，有说妇恶，争来争去无结果，也毫无意义。古人站在自己立场上，或亲身经历、亲眼所见所闻，见闻身边婆恶多了，自然说婆的不是，若见闻妇恶多了，那定是妇的问题。无论婆恶妇恶，古之今来，世之甚少，且内有家族家规，外有公序良俗、国之律法相约，只是借“鸟”说事，针砭时弊罢了。

小时候的夏天，每到晚傍西（傍晚），大人们劳作未归，一个小孩在家，门口秧田的苦老哇一个劲“苦哇！苦哇！”地叫，声音凄惨悲凉。是比三年自然灾害苦，还是比那个年代的农民苦？小小年纪听得既烦躁又害怕，拾起石头朝秧田砸去，安稳一阵又“苦”叫起了。真埋怨起房子为何不在村中间，偏偏被秧田包围着，摆脱不了它的“苦”与我的“苦”。

上五年级，去了外地，终于别了那苦命的鸟和我的苦难年代，再也没听过它们的叫声。几十年后，每每回到老家，房子不再突兀地孤零于村头，四周多了不少人家，房子真的在村子里了，门口多了几条水泥路，一车子开到家。原先的秧田有的盖上二层小楼；有的种植草莓、蘑菇、葡萄等经济作物；有的搭起饲养鸡、鸭、鹅的大棚。秧田离家越来越远。我走出村头，寻找那块田地，那片碧绿，那个问我可“懂”了，还“苦”吗的老邻居。