在对细节的批判中读懂《项脊轩志》

奔跑

《项脊轩志》是明代文学家归有光所作的一篇回忆性记事散文。传统观点认为，全文以作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为经，以归家几代人的人事变迁为纬，真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，也表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。作者借一轩以记三代之遗迹，睹物怀人，悼亡念存，叙事娓娓而谈，用笔清淡简洁，表达了深厚的感情。然而，通过对教材选文若干细节的思考，笔者认为，《项脊轩志》所表达的思想感情绝不仅仅再现音容笑貌，表达深沉怀念；因为文章第1段、第2段的“诸父异爨”、第3段及教材省略的第4段与“音容笑貌”“深沉怀念”似无关联。探析文章主旨，需深入思考以下3个细节问题。

一.突破细节，深挖言外之意

（一）文中为什么通过“老妪”回忆母亲？

毋庸置疑，母子关系是人世间最亲近的关系。回忆母亲可以再现太多太多的亲子故事，可以还原太多太多的生活场景，甚至可以刻画太多太多的感人细节，然而，奇怪的是，归有光在文中却通过“先大母”的婢女还原往日生活场景，再现母亲舐犊深情。《项脊轩志》关于母亲的回忆不足百字，主要有两件事：一是家中老妪反复告诉作者他的母亲曾在家中待过的地方(“某所，而母立于兹”);二是老妪回忆某次作者的姐姐哭泣，母亲叩门询问的事。我们发现，作者关于母亲的回忆是碎片化的，且都建立在老妪的讲述上。对此，笔者不禁产生两个疑问：为何在作者记忆中，母亲的形象是缺失的?为何姐姐哭泣时，母亲只在门外询问?

通过阅读作者的《先妣事略》，我们得知其母周氏早逝，当时归有光才8岁，正处于懵懂无知的年岁。归有光自此永失母爱，再也看不到围炉煮饭、庭院洒扫、关爱自己的至亲，他记忆中的母亲形象只能是缺失的。成年后的归有光写作此文时，关于母亲的记忆，通过见证人“老妪”的讲述才更真切，也才更合理，作者此时感受到的丧母之痛才更打动人心。

从《先妣事略》中，我们还看到，“周孺人”一生“以多子为苦”，从17岁开始几乎每隔一整年就生一个孩子。那么文中“板外相为应答”应该正是在这样的背景下发生的：大姐淑静还没满一周岁，母亲已经妊娠有光。从生理学的角度上说，怀孕妇女如果下一胎和上一胎的性别不同，那么下一胎就会早早剥夺上一胎的乳汁，将母亲的营养全部聚合来养育腹中的胎儿，俗语也叫做“夺怀”。姐姐这个时候已经习惯了母亲的乳汁，可是母亲偏偏无力喂养，姐姐被老妪抱走后自然啼哭不已。虽然母女连心，可为了让女儿尽早习惯非母乳喂养，闻声而至的母亲却不能露面，以免刺激女儿继续留恋母亲的怀抱。这样，一块木板虽然隔挡了母亲的容颜，却阻不断母亲对女儿的疼爱。

（二）先大母出身名门，在讲究门当户对的时代，为何嫁到破败没落的归家？

“顷之，持一象笏至，曰:‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”归有光祖母的祖父夏昶是永乐朝的进士，才气过人，在明宣德年间官至三品太常寺卿。虽然品级挺高，但太常寺掌宗庙礼仪，属于冷衙门，所以如果夏昶的子嗣没有走通科举之路，也只能勉强接受一点父辈的荫蔽。如此看来，到了归有光祖母这一辈，家族应该就不再显赫了。即便如此，夏氏家族也不至于没落到将女儿嫁到败落的归家。

查阅资料，笔者发现，归氏家族在历史上最强盛的时期是在唐朝，曾经出现过五子登科的盛况，出现过“祖孙，父子、兄弟”六状元的盛事。归氏家族到了归有光祖父一代依然旺盛，在昆山势力极大，当时有“县官印不如归家信”的说法。如此看来，归有光祖父母应该也算门当户对。但归有光的父辈，没有考上功名的，只是普通的读书人，甚至“诸父”不再致力于读书，不以光耀门楣为念。归氏家族家道开始败落，原来勤奋好学、诗书传家的家风开始改变。

至此，读者才能深刻领会“先妣”看到孙子归有光在项脊轩默默读书的欣慰喜悦，才能深深感悟“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”所饱含的老祖母对家族中兴的热切期待。而那一支象征品级的象牙笏板则又是老祖母对归有光的巨大鼓励。换一个角度，少年时代的归有光几乎是归氏家族家道中兴的唯一希望。可喜的是，少年归有光就聪明过人，与众不同。他9岁成文，10岁时洋洋洒洒写就千言《乞醯论》，时乡人为之讶异。也许正因为归有光天赋异禀，又“读书轩中”，发愤图强，老祖母才会将其祖父太常公留下的笏板送给她的孙子，且鼓励孙子“他日汝当用之”。

（三）教材第3段后面的“……”省略了什么？为什么要省略？

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

这一段是项脊生（作者自称）的一番议论。作者以守丹穴的巴蜀寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的“我”相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。这几句是说，自己虽然身在破屋陋室，却自认为有奇景（读书环境孕育无限的可能）。了解“我”想法的人，还可能会认为“我”与坎井之蛙没什么区别——见识浅陋，见不了大世面！

笔者印象中，入选高中语文课本的《项脊轩志》第3段后面一直以来都是以“……”形式呈现的，亦或是压根就没有“……”，总之没有“项脊生曰”这一段。至于其中原因，笔者不得而知。也许是因为《史记.货殖列传》所记载的“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台”的“利甲天下”（牟取厚利，财富为天下第一）不符合主流价值观？亦或是因为将“我”与“蜀清”类比格调不高？不管是何种原因，此处省略才是造成这篇《项脊轩志》主旨模糊的关键所在。因为文章后两段是作者十几年后加上的，所以省略部分是初稿的结尾，而稍有阅读、写作常识的人都知道，文章结尾往往会点题或深化主题，省略结尾，主旨自然模糊。

基于以上认识，我认为这篇文章所表达的思想感情绝不仅仅是“再现音容笑貌，表达深沉怀念”这么简单，而且肯定与“读书轩中”，振兴家族有关。

二.纵览全文，探析文章主旨

文章以“项脊轩志”为标题，以“余居于此，多可喜，亦多可悲”为主线，记述了自己在项脊轩的读书生活。其中有修葺老屋、杂植竹木并读书、生活其中的喜悦，然而，更多的是悲凉、悲伤、悲痛。由于诸父异爨，分灶吃饭，先前“中通南北为一”的庭院设置诸多门墙，造成了“东犬西吠”“鸡栖于厅”等环境的杂乱，也影响了“我”读书的心境；“十年生死两茫茫”，慈母撒手人寰已十载，自己对慈母的思念历久弥“浓”，身在项脊轩，时常记起与书斋关联的母亲的点点滴滴，失怙之悲不自禁；家族没落，子弟科举无所成就，老祖母耿耿于怀，天资聪颖的孙儿归有光默默“读书轩中”燃起了她子孙振兴家族门楣希望，在欣喜与期待中，作为鼓励，老祖母把祖传的象笏送给了孙儿归有光。如今，象笏犹存，而祖母已逝，睹物思人，悲从中来。

“扃牖而居”“以足音辨人”写在项脊轩孤独的读书生活；轩“遭火”，“得不焚”，“殆有神护”，是冥冥中的暗示，既然有神护佑不被烧毁，会不会有神护佑“我”读书成功呢？

教材省略的段落可以看作“我”一方面于“区区处败屋中”，“方扬眉瞬目，谓有奇景”，充满对未来学有所成的希望，一方面又揣测“人知之者，其谓与坎井之蛙何异”，承受别人可能的质疑眼光。这两段同样以“悲”为统领，叙述、议论“我”读书之苦悲。

如果说在18岁时写前几段时，作者为了家族中兴埋头苦读而对未来尚充满希望，那么33岁左右补叙的后两段则满是多次遭遇挫折后的悲凉。他14岁应童子试，20岁中院试案首（第一名），补苏州府生员，同年到南京参加乡试，但连续去南京赶考了5次（每三年一次），都以失败告终，寒窗苦读15年，一直榜上无名，一无所获。《项脊轩志》应该创作于归有光妻子魏氏去世4年后，此时他乡试第4次失败，眼看家道中兴将成为泡影，其内心的悲凉可想而知。

项脊轩承载了夫妻二人太多的回忆，其中不乏“从余问古事”“凭几学书”等细节，或许也有诸如妻子对夫君的崇拜、勉励和期许，然而妻子没有等到那一天，甚而至于死后若干年，她当年亲手种下的象征富贵、美好的枇杷树如今“已亭亭如盖”，而“我”仍然籍籍无名，家族中兴遥遥无期。文末“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，寓不尽之情于无声的景物描写中，言有尽而意无穷。

归有光《项脊轩志》被誉为“明文第一”，肯定不是仅仅因为文中记述祖母、母亲和妻子的文字。毋庸置疑，浓得化不开的亲情、爱情固然能引发人们的共鸣，但回忆已故亲人音容笑貌、表达深沉思念之情的文章又何止一篇《项脊轩志》，只要发乎真情，皆可打动人心，《项脊轩志》又凭什么“第一”？我觉得围绕项脊轩道出作者科举受挫的失志失意、家族振兴的遥遥无期才是那个时代读书人刻骨铭心的痛；即使科举之途一帆风顺，在求取功名过程中所经历的心理煎熬也是他们难以抹去的记忆。因此，这篇文章已经传出，在读书人中间引起广泛的共鸣，我想，这才是此文“明文第一”的缘由。