跨越六十多年的记忆

漢元瀚

老榆树挂雨后逢，

温氲乱石新绿痕。

夜暗后园鸡惊飞，

知是狐仙叩柴门。

树挂并非东北的树挂。毛茸茸的长须，小时称关公须。生于深山或雨后的老树枝干或高山岩石上，成悬垂条丝状，干时见不到。

纺车转月明，

飞梭引日升。

仿佛布纬经，

泪醒不见人。

（老奶远去，泣血难报。此时当爷，才知谁是孙儿。当地称外婆为舅厦nue，老吾老以及人之老，见老人如见我的亲人）写到此，我差点没控制住眼泪掉下来了。我想我奶奶啊，平时压在心底，借着写此文，泪水放肆的流出来。有时候劝自己放下吧，可是那是最亲的人，从小把你带大的至亲啊！

石榴裂嘴笑，

香椿拍手迎。

讶异何其故，

知是逢旧人。

柿醋柳篓出新酿，

瓦盆面鱼涎水淌。

炎夏卧席井冰瓜，

光头舅甥岁月长。

小时候最不喜欢舅厦ya，每次剃头挂的头皮生疼，青瓜蛋子上弄不好一个小口，沾点香灰止血。还说我的“后眼窝”深，白眼狼。现在理解为“外孙子，萝卜菜根子。”有些地方说孩子后颈窝比较深，这样的孩子聪明，小孩后颈窝深聪明吗？位于后脑勺正中间偏下位置。）

大埝东西横，

鸡犬声难闻。

今犁撂荒地，

曾驾东方红。

村子里尽是六七十以上老人，第一个在乡村里开东方红拖拉机的你也老了。

赶车交粮叟，

铁娘雁领妪。

队部驳墙下，

报到晒日头。

有儿女赡养好的老人晒太阳打麻将，儿女条件不好的还得找光阴下苦干。

儿童顺风耳，

少小千里眼，

手机成真实，

农村差太远。

六十年代初，刚上小学，神话故事令人耳目一新，千里眼顺风耳飞毯都实现了，可是生产方式的转变让农业生产倒退解放前。上一世纪80年代前，没农药没化肥，粮棉油基本自给，现在却是世界上最大的进口国。

东厢房大瓮里，舅奶藏着好吃的。

看到院子的枣树，石榴树，香椿树，想起了爷爷奶奶在房梁上吊个篮子，里面放的大麻花，躺柜里放着衣服，银锁银镯等。奶奶夏天做的白面漏鱼，冬天蒸的红薯和大馍。想起了和舅舅小时候的时光，手持镰刀我抓你割，一刀割在右手大挴指根，留下一辈子难忘的印痕。在村西口水塘了玩水，抓青蛙蝌蚪，你口袋里装着一条小青蛇。想起了大姨抱我去村卫生所换药，背上涂墨治疹子，（春天过敏，夏天耳朵流水，真是多病之体。）接送我过大埝，去西王村。一晃几十年过去了，。我记得有一次回老家，奶奶坐在大门口石头上说：下次你回来我就不认识你了。没想到再回来奶奶走了，爷爷也不成了，拉着我的手久久不松，我也舍不得松手，一松手爷爷就再也没有了。这都是我最亲最亲的人[流泪][流泪][流泪]

枣稠庭院深，

鸟雀呜声浓。

落地铺红毯，

难得见孩童。

院子里的枣子，风抱过，雨吻过，最终化作尘泥。过去的敬老院幼儿园小学，现在都没有了。（舅的三个姐姐，我妈远在千里，还好两个都在附近。）

草木日葳蕤，

旷野水纵横。：

村落炊烟稀，

深藏末代农。

孩子们不回养育数代人的村庄，四十、五十、六十这代人与村庄一同老去。

坡头杏正红，

村里尽媪翁。

梯田挂山上，

此地何人耕？

刚记事时，和奶奶去赶牲口磨面的情景浮在脑海。想起成立人民公社后，藏了一口铁锅在麦草房里，吃大锅饭后没做的，我在村小附近吃幼儿园，记得告状说又砸碗了。爷爷聪明能干，身体高大，人称村副刘大汉，吃苦又细出了个成份高，那时正好被赶出原宅。