蒋韵 1996年潭头文笔峰 上世纪80年代中叶，正是寻根文学方兴未艾之际，我独自一人，去往山深林密的伏牛山腹地，我母亲的家乡——栾川潭头镇。记不得是什么原因，我乘坐的那辆破旧的长途汽车，中途抛锚，坏在了山道上。我走下车，千山万壑拥抱了我。没有了发动机的干扰，鸟鸣声铺天盖地袭来。那种宏大深邃神秘的静谧，让我震撼感动。母亲跟我说过，家乡有种鸟，叫“王刚鸟”，我仔细聆听，似乎真的有“王刚哥——王刚哥——”的悲伤叫声，或许是我的错觉吧？因为这是秋林斑斓灿烂的季节。可我固执地以为我听到了这呼喊，就像山林呼喊一个一去不回的游子。 柴云升宅院 我母亲生长在天津，十二岁那年，因为日本军队对天津英租界的占领，她跟着家人，历尽艰辛，穿过重重封锁，回到了她从没回过的故乡。尽管，那是烽火连天的战乱岁月，可是这里，这片叫做“豫西”的土地，还是以她最大的仁慈和悲悯，庇佑了我母亲这个来投奔她的孩子，给了她一个生命中最难忘和珍贵的“百草园”。我母亲无数次地向我描述，伏牛山是如何美丽，伊水是怎样清澈，用新麦做的“碾转”有多么清香好吃，桑椹又是怎么把牙齿和嘴涂染成紫色……当然，这里也并不是与世隔绝的桃花源，战火也一样烧到了这里。侵略者的炮火甚至轰毁了我母亲家在“党村”的老宅，它漂亮的楠木花厅在烈焰中变成了一片焦土。我最小的姨妈，也因为缺医少药，一场拉肚子就夺走了她小小的生命。我姥姥抱着她的小身体，痛不欲生。那个时候，家里的大钟当当当当敲了四下，从那天起，每到下午，我姥姥就一个人离家出门，来到伊河边——她听不得钟敲四下那个令人断肠的声音。在她最煎熬最痛苦的时刻，是伊水，是山林，是烂漫的春花，是明净的天空和澄澈的阳光，陪伴安慰了这个失去孩子的悲伤的母亲。 河南坡 柴云升将军碑 1985年，秋天，当31岁的我第一次站在伊河边，眺望河对岸长满桦栎树的山坡时，百感交集。山坡上，曾经有过小小的破草屋，那曾是我的太外公、也就是我母亲的祖父柴云升出生长大的地方。这个豫西汉子，就从这漫山遍野的桦栎树林中，走了出来，走过了他乱世中纷繁复杂的一生。我没有能力去对这位长辈完成一个历史的评价，可站在清澈动人的伊河边，我却真切地感受到了历史和命运的苍凉与悲怆。 1943年潭头七七中学 《生命之河》 于是我写下了散文《生命之河》。写了我一个人的豫西之行，写了我的见闻，我的感怀，我的感动，我的万千思绪，我的如长河般的悲伤和惆怅。文章发表后，意外地，收到了河南作家张一弓先生的一封来信，他在信中激动地向我打听一个人：我的二姨。原来，张一弓先生的父亲，是当年河南大学的著名教授。抗战时期，河南大学迁移到了伏牛山腹地的潭头镇。就像著名的李庄慷慨地接纳了同济大学、中国营造学社等多个文化机构一样，潭头也同样慷慨而无私地接纳了河大。我母亲家党村的那个宅院，就是做了河大理学院的实验室。张一弓先生一家，就是在那时来到了山明水秀的豫西古镇。于是，来自开封的张一弓，和来自天津的我二姨，就成了潭头“七七小学”的同班同学和同窗好友。想来，那时的他们，国仇家恨，离乱迁徙，一定有不少共同的语言和共鸣吧？数年后，抗战胜利，这两个孩子，跟着家人，各奔东西，从此失去了联络。是我的文章，使这两个当年的小友，在几十年后得以重逢相遇……说来，古镇潭头，在我们的中华民族最危难的时刻，她庇佑的，又何止我母亲这一家一户投奔者？和李庄一样，她庇佑了中华文化中原文明的种子，庇佑了万千个莘莘学子。 伊河 那一年，1985年，我母亲55岁。距离她离开潭头已经过去了三十七年。我以为，她还有足够的时间和精力重返故里，我经常幻想我和她并肩站在这条绝美的河流边远眺秋林的情景。那时我不知道，并没有这一天，她18岁与故乡那一别，竟是一生一世，竟是永别。由于种种原因，我母亲再也没能踏上故乡的土地，伊水边的美丽古镇潭头，从此成了她一生的牵念和乡愁。 《文化潭头》 多年后，经我舅舅介绍，我有幸认识了潭头的邵静伟先生，他邀我为他们正在编撰的大著《文化潭头》写篇序文。这其实是一件我不能胜任的事情。关于潭头，关于这片土地的历史和今天，我的那一点点所知所感，岂能容我置喙？之所以不能拒绝，是静伟他对故乡，对故乡文化、文明与传统的那种毫无保留的热爱、尊敬以及眷恋，让我感动。对我而言，《文化潭头》就像是一个向导，引领我一点一滴，一步一步，重返故里。带我走进故土深处，更深处，和故乡的山水重逢，和故乡的岁月重逢，和古老的历史相遇，和世代生息在那片土地上的人相遇，看见，发现，并认识它的风骨、精神、品格以及将要凐灭的珍贵的美。 柴化周 牛汉 甚至，也和我的亲人们遇见。在诗人牛汉先生的一篇早年的回忆录里，提到了一桩往事。当年，身为中共党员的他和他的妻子受组织委派，来潭头开展地下工作，在河南大学创办的“七七中学”教书，不幸夫妻双双被捕，就在要被国民党军队枪杀之时，我的外公柴化周，时任“七七中学”督学或教导主任一类的职务，闻讯赶来，以身担保，救下了这夫妻二人。这段情分，牛汉先生此生不忘，据说在他的文章中曾多次提及。而我却孤陋寡闻。不仅是我，我的父母家人，我的舅舅姨妈，没有一人，知道或听说过这桩往事。是在静伟发来的书稿中，我第一次读到了它。曾有几次，在北京参加作代会，还有一些文学活动时，遇到过牛汉老师，那时，丝毫不知道他和我的亲人之间还有一点点故事。 潭头明德湖 静伟的微信名字就是叫做“文化潭头”，开门见山，也是开宗明义——他要做一个潭头文化的守护者和传承人。那是他的使命，更是他的痴情。 九曲伊河 “蔓渠之山伊水出焉”，《山海经》里这句直白的话，不知为何，总是让我莫名心动。三十八年前，第一次看到这句话时，泪水夺眶而出。不知道原因，不知道它为何让我如此动容。发源于家乡的这条河流，出栾川，流经嵩县、伊川，在偃师汇入洛河，浩浩汤汤，流入黄河，孕育了伟大的河洛文明。她也流淌在我的血脉里，让我永生不忘：根在何处。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 2023年7月8日于酷暑中的北京 蒋韵 蒋韵，女，1954年生于太原，籍贯河南开封。毕业于太原师范专科学校中文系，1979年发表处女作《我的两个女儿》，迄今为止已发表出版长、中、短篇小说300余万字。主要作品有：长篇小说《栎树的囚徒》、《我的内陆》、《隐秘盛开》、《人间——重述白蛇传》（和李锐合著）、《你好，安娜》，小说集《心爱的树》、《晚祷》、《上世纪的爱情》、《失传的游戏》、《水岸云庐》以及散文集《春天看罗丹》、《悠长的邂逅》、《青梅》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、郁达夫小说奖中篇大奖、赵树理文学奖、“小说月报”百花奖等多种奖项，长篇小说《你好，安娜》获2019“中国好书”奖，亦有作品被译为英、法、韩、西班牙等文字。曾任山西省作协副主席、太原市文联主席。2014年退休，现居北京。