忆岚口

上官周美术馆 曹燮

忆岚口

（散文）曹燮

接连下了几天雨，独坐书房突然想起了岚口，想起在岚口时与老余相处的那段时光。

自从那次离开岚口，我就再也没有回去。突然追忆起那段往事，大概是因为最近整理书房，无意间看到那本写老余的书，书的封面印着他那张熟悉的面孔。屈指数来，时间飞逝了二十多年。那时年富力强的老余，而今已逾古稀之年，很久没有他的消息，也不知这些年他过得可好？

老余当年是闽东福安一位企业家，早年经营建材发家，后来经营轮船跑海运，挣了些钱后，投身于慈善事业，是一位具有大爱的慈善家，曾前后收养过600位孤儿、数十位孤寡老人。当年采访可谓一波三折，为避免引起麻烦，老余将采访地点安排在福安飞鸾镇的岚口村，那是个偏远的小山村。

老余介绍称，岚口村仅1300余人，村里有座300多年历史的老教堂，是当年白主教的避难之所，也是后人朝圣之地。教堂的吴神父为他的好友，在教堂对面的山坡上，他还在那盖了一幢木屋。一辆小车把我们送到了那座教堂门前，我们被安顿在教堂旁一幢楼的第三层住下。

岚口村不大，但景色宜人。进入村口便有一挂瀑布从悬崖上飞泻而下。水口上方筑有一道拦水坝，形成一方平静的水潭，潭水幽深，溪水清澈见底，鱼儿在水中成群结队地穿梭。村庄就落在两面耸入云天的高山峡谷中。沿水潭往上约百米远，可见一座青砖砌就的老教堂耸立在小溪旁。教堂拱形门顶上方，立着显目的十字架。我们到达时正值傍晚，教堂里传来悠扬的歌声。

那幢三层楼依陡峭的山坡而筑，从教堂旁的水泥台阶往上走四五十个台阶，便可直达三楼入口。教堂的神职人员均住在这幢楼，我们被安排在三楼靠里面的第二间客房。客房外大厅中堂是一幅《最后的晚餐》的油画，房间外墙是基督半身画像。大厅里摆着一张大圆桌，那是我后来采访和办公的地方。走出大厅侧门便是餐厅，我们的一日三餐便与吴神父同吃，他妹妹负责我们的伙食。

老余有早起的习惯，而我则要睡得稍迟些。老余早起到教堂背后的树林里打一阵太极拳，等他回来时我也起床了。山中空气好，我们便一同从那林间小路绕到一公里外的主教洞看风景。

那里的山上都是石头，半山坡直到山顶均为不规则的巨石，山顶堆垒的也是形状不一的巨石，远看千奇百怪的。由于缺乏土壤，山上的树木都长不高，但奇怪的是那些巨石底下的山涧里，却有暗河涌动、泉流奔突。

主教洞是当地最美的风景，类似于高山溶洞，是游客必去的绝佳去处。这里的村民皆为天主教信徒，尤其那座古老的教堂和主教洞，当年就吸引不少闽、粤、赣和港、澳、台的信众前往观光朝圣。因此，余祖亮每次前往，不仅是一位旅游观光客，更是虔诚的朝圣者。他称，每次前往都能获得灵粮。有时，他是独自前往，有时，是应教堂吴神父之邀约。

教堂的吴神父很平和，与人交谈总是面带笑容充满喜乐的。他向我介绍，昔日在此传教的白主教原名白桑实，洗名伯多禄，是西班牙人，1680年生于达拉我那省多笃撒亚斯谷村。母亲何加大胁纳在分娩白主教时，不幸与其胞妹母女双亡，其后由父亲安德肋抚养成人，并接受了舅父弥额尔神父的指导。由于其德行超群，17岁时就进了尼理纳的道明会，18岁那年在院长的推许下，他抛开世俗，步圣会祖的芳踪，毅然来华传扬福音。1704年，他才24岁晋升为铎品。

1712年一个秋天的傍晚，白主教与他的同伴离开故土乘船从大西洋进入印度洋、太平洋群岛，在菲律宾登岸。在菲律宾逗留期间，他深入学习中国语言风俗及习惯，于1715年6月抵达中国，在福建厦门登陆。

其时我国正处于非常时期，官府四处拘捕外国传教士。白主教来到闽东福宁教区，当时福安已是个繁华城市，由于水陆交通发达，又是福建天主教中心，教友多，故而白主教便在福安定居下来，开展牧灵工作。

雍正八年（1730年）白主教任福建代牧，同时兼任闽、浙、赣三省主教。乾隆十一年（1746年）白主教在福安穆阳被清廷拘捕入狱。白主教和其他四位神父被拘捕后，被送往福州后，被斩首于福州郊区西门外（现达道路口），时为1747年5月26日。

来到岚口的当天傍晚，余祖亮手抓一本《生活之声》的诗歌本，在岚口村背后一条山溪的源头处，坐在一块巨大的山石上和着泉水声和鸟鸣尽情地歌唱，他的歌声融进美丽山乡的天籁中。

当那座古老教堂的钟声响起时，余祖亮早早便坐在教堂的前排等待分享圣体的到来。

那是一座始建于乾隆年间的古老教堂，从门顶题着古意盎然的“圣旨”二字可见，该教堂是经清代帝王恩准建造的。那是带有徽式风格飞檐翘角的砖木结构。它恢宏的气势和高耸的十字架在村子里显得鹤立鸡群。教堂可容纳千人。六根数米高合抱大的圆形石柱和两根大木柱支撑着教堂的横梁。圣坛下四排木靠背椅整齐地排开，圣坛中央是耶稣受难雕塑，两边是清康熙皇帝亲撰的对联：“无始无终先作形声真主宰，宣仁宣义聿昭拯救大权衡”，匾额题为“万有真原”。圣坛左边立着一尊白色塑像，那是曾在主教洞避难过的白多禄主教。

当时白主教到岚口传道，正碰上非常时期，主教不敢公开布道，只能在隐秘的山林里进行。

有一天晚上，白主教在岚口村车里湾山脚下一个岩洞中布道，忽然他听到几声骇人的虎啸，遂对身边的修士说：“道明，此地不可久留。”于是第二天清晨，他们便动身往岚口村走，这时恰巧看见一只白鸽噗的一声在他们面前起飞，于是主教对修士说：“我们跟这只鸽子走”。那只鸽子也像有灵性似的，在他们面前时飞时停地引路，一直将他们带到村西边的一个岩洞，鸽子飞进山洞，突然消失不见了，于是主教便在那峡谷间的山洞里住了下来。

一天，主教在洞外晾晒衣物时，被村中一位老者发现，这位老者也是信仰天主的，他获知住在山洞里的洋人是逃难的主教时，就竭尽全力地保护他，并提供他日用的食粮，直到主教离开山洞，岚口的主教洞因此得名……

解放后，教堂被没收充公作电影院兼大队会场，而教友没有场所过宗教生活，于是村民纷纷跑到主教洞祈祷、诵经。

1983年，到岚口的信徒越来越多，主教洞也由朝圣地变成潜在的旅游资源。

我们在岚口待了近一个月，终于在那里如期完成采访任务，十余万字的初稿成型了。我们每天吃过早饭，便开始面对面地采访。下午，我将上午的采访稿整理并抄正，交给老余过目，等他下山时带回福安赛岐请人打印，再把打印稿带回山上修改。每天傍晚，我和老余、吴神父一起散步，有时往主教洞走，有时沿教堂前那条溪流往上走，有时也往老余木屋方向那条山路往里走。我们聊些生活中的话题，有时也谈如何把信仰运用到生活中。那时，我刚读了几本《辩护真理》和《特蕾莎修女》，对书中的疑问便向他们请求。散步回来，他们便要到教堂里做弥撒了，我则回房间看书或构思第二天的采访提纲。

山村实在安静。晚上都是鸟鸣和虫鸣，村民都早睡早起。周末傍晚，老余又要下山了。我将抄好的手稿给他带下山，并陪他走出村口，等他的背影消失在暮霭中，我才折返回。老余还有很多生意上的事情和孤儿院的事情要回去处理。过两天，他再将打印好的稿件输出一份带上山来。时光如流水，二十余年匆匆而过，而那时在岚口与老余的一个月相处，却至今仍在我脑海挥之不去。