窗外

头发蓬蓬

“五·一”一过，一年就去了三分之一。

立夏后，风儿暖了，草儿绿了，心儿躁了。

 是时候出去散散心了。



　　去哪里呢？在心里寻着目标。南下北上西行东渐，探山访水问柳寻花，四面八方总有可去之处；“千里之行始于足下”，只需迈开双腿，心之所至便是晴天。

忽而，望向窗外——那片一直都在，又不曾入心的风光。因为熟识，所以不在意，目光总是越过它飘向远方。其实，一样的四时流转，一样的叶落花开，一样的晚晴晓月，一样的蝶舞蜂飞。

谁说，诗，只在远方？“灯下黑”呢！

于是，在一个周末去了天津，那个北京窗外的地界儿。

　　“先有杨柳青，后有天津卫”，那就先去杨柳青，后去天津卫。从北京走京台高速、滨保高速，至多两个小时就到了这座怀抱运河的古镇。

　　对古镇一向有些偏爱，旅行路上从不错过；更曾经专程探寻那些口口相传的城南旧事，体会那些沟渠残垣中的执著与传承。

知道杨柳青是从它的年画。尽管这些年人们已不再张贴年画，旧时的记忆总归还是忘不了的。但，眼前的杨柳青似乎不是那种样子的古镇，她给我的印象，是景点，是戏台。

看得出来，人们下了很大的力量去妆点——修葺一新的房屋，宽阔平整的道路，色彩鲜艳的牌坊，雕梁画栋的建筑······那被脚步磨得发光的石板和长出簇簇茅草的青瓦檐呢？杨柳青的现在，处处透着一个“新”字。

　　也许是来的时候不对，一路走去，游人不多，店铺凋敝；只从街边鳞次栉比却空空荡荡的摊位，依稀可见旺市时的喧闹。然而，“开卷有益”，到过也必有益。镇子上的“安家大院”、“石家大院”，铺陈虽不比山西“王家”、“乔家”那样恢弘，却也有它自个儿的底蕴，老爷的书房，小姐的闺房，会客议事的厅堂，供奉先人的祖堂，一样分割的规整严谨，私家的园林里一样透着隐隐的闺怨。一间“知足知不足斋”，透出了主人的自律与修为，那取自刘墉的名言：“做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足”——说得多好！刘青山、张子善们，也曾是这里的过客，古老的宅院里，有他们当年的辉煌、跋扈和落败，枪林弹雨硝烟弥漫的战场胜利者，却败在了杯觥交错文牍印鉴之间（大院里保留着刘青山当年的办公室），有如天宇中的星辰，升起，又落下。这里还是“赶大营”文化的发端地，据说它激活了曾因战乱濒于衰竭的古丝绸之路，重开了天津卫与新疆边陲的商贸往来。

　　逛完小镇，正好赶上午饭时间。找了一家某点评网上评价较高的饭店吃午饭，真真的体验了一把天津饮食的特色：量大，价廉——一份焖子就把我和老兵俩人撑倒了。

　　因两座城市前后脚开埠，一直爱拿天津和上海做比较：晚清、北洋时期的天津，其辉煌不逊上海；大沽口的炮声吓跑了慈禧老佛爷，也迎来了西方的文明。不少的达官显贵和文人雅士在这里安家置产，西洋东洋的银行洋行也扎堆儿开张迎客；西餐馆、咖啡厅、教堂与西学像春天的小草簇拥着冒出地面，一时间天津卫就如青春期的少年般生机盎然。在地理条件上，天津似乎还优于上海：濒临东海的上海，除崇明岛外对外海一无遮挡，就那样在长江口敞开了自己的门户——所以才被叫做“上海滩”吧；天津则不同，辽东和胶东两座半岛如双臂环抱，搂着渤海湾，天津端坐在海湾的底部，背靠帝京，像极了重重宫阙后面的殿宇。如果把上海比作市井道旁的“当街户”，天津就是深藏不露的大宅门。可偏偏就是这“街边小子”比“大家闺秀”有了出息——近代以来，天津逐渐地不如上海开化发达，只守着“小白楼”们追忆着梦里繁花。

　　一位笔友，很“天津”的世家女，给了周末“三段式”游天津的建议：五大道；解放北路；海河边儿。一圈儿下来，大体可以触摸到天津的“魂”。走累了就吃吃西餐，品品咖啡。其他的嘛，看时间看体力看兴致。

　　那好吧，就选了彰德道和解放北路交汇处的一家老酒店住下。虽然“段位”只有三星，但从这里起步展开“三段式”的天津city walk，极为便利。

　　酒店是曾经的“天津第一饭店”。感觉有点儿像上海的国际饭店，建店却还早了八年；在某知名旅行网上，评分高过著名的利顺德大饭店，王志文、周迅、黄晓明主演的电影版《风声》也在这里取景。大堂没有新式饭店那样宽敞唐皇，但挺古早，像日月星辰在树桩上描画的年轮，让人产生无限的遐想。

　　除了墙上的旧照片对于历史的绍介，大堂里还摆放着不少当年的实物；“镇店三宝”像是旧式的贵族那样摆着老资格——德国精时力（KIENZLE）座钟、英制保险箱（上世纪二十年代自英国伯明翰进口）、美国奥的斯（OTIS）电梯，哪样都有上百年的历史。特别是那老电梯，全天津只有三部（利顺德饭店和汇丰银行还各保有一部，据说还可以正常运行），真想听一听它启动时那“叮”的一声。

　　物体是懂得记忆的，如果你也懂得。

时间和空间的坐标在这里交汇。抽去时间轴，今人与故人之间的鸿沟便消弭了，身临其境，你得与他们同处一个空间：泰莱悌（饭店创始人）、梅兰芳、张君秋、马连良······随着目光的游走，听得到他们的低语，嗅得到他们的气息——这便是“旧址”“故居”一类老屋神奇玄妙的地方。

　　打卡五大道，可能是所有来天津旅游的朋友都会做的事情，然而熙攘喧闹的人群却于无意中使得巷子里的旧时光黯淡下来，仿佛被金龟子的翅膀触碰了的含羞草，缩紧了身子躲进树荫，难觅真颜。特别是两旁停满的车辆，令心想的团扇轻摇的“徜徉”化为乌有，变成了狼狈的彳亍与躲闪。无奈，谁让我们选择了周末前来，也只能“拾遗捡漏”、“见缝插针”了。

　　睦南道、大理道、常德道······一道又一道，走下去，却也没觉得累。时不时有装扮花哨的三轮车从身旁驶过，骑车的小哥兼做导游，操着山南海北的普通话（如果是天津话多好），讲述着道旁座座小洋楼里过往的风花雪月。有趣的是，坐车的往往是成双结对风华正茂的青年，像我们这样有一点儿年纪的，反倒更愿意在地上“腿着”。

　　“道”听“图”说，总不如脚踏实地吧——走着走着，便会有些“奇想”油然冒出：脚下的这条道路，又有哪些风靡一时的名媛显贵，曾经走过？如今他们不知飘荡在何处，却看着我们，和当年的他们，走在同样的路上。

　　余秋雨说，阿兰·德波顿在他的《旅行的艺术》中“划分出了旅行的等级”。他说：“《旅行的艺术》展示了一种有关生命和环境厮磨的精神层面，因此也让我们看到了旅行的至高等级。任何杰出的生命都会不断地寻找环境载体，而这种寻找也就是冲撞。”那是一种“只属于自己的冲撞”。一户门，一扇窗，一堵墙，一个人，甚至路上回头的狗狗，空中掠过的雀儿······蓦地，它和你“冲撞”了，便成为你旅途中的刻度，生命中的霞蔚，故事里的独一无二。

　　五大道和解放北路，的确可以触摸到天津的“魂”。虽然游人众多，他在桥上看风景，我只在桥下看他就是。

融进游人的风景，是另一种风景。

　　有心，就有景，就有感动。

就如这踩着高凳修补院墙的工匠，古宅的代代相传，莫不是得益于他们手作。又如这街边的一桌一椅一匾，拽不住姑娘的裙角，小伙儿的背包，却在我的眼里浅浅地湮出了“静”的意味。还有：这脖子上挂着“大炮”骑在自行车上街拍的小伙儿，这音乐厅罗马柱旁独自坐在轮椅上沉思的女士，推开去想，或许哪一个都有可以写下来故事。

看到了，心动了，就是风景。

　　五大道上的欧式洋楼、名人故居摩肩接踵，很有些故人与旧屋在书上见过，便冒出了“似曾相识”的亲切感。其实也无须与众人挤在一处，一间间看过去，一件件搞明白——天下不是一次可以看完的。天津也一样，只捡有兴致的看就是。

　　贝聿铭曾说，建筑是有生命的。解放北路的生命就恰在那两旁的建筑上。那是一条富含人文思想又个性十足的街道。

　　路从英租界和法租界的中心穿过，因此刚建成的时候叫“中街”，是第二次鸦片战争后天津开埠的产物。这条长2300多米的街道曾是各国银行机构的集中地——现在也仍然是一条金融街，各种西洋风格的高档酒店、服务娱乐设施荟萃一堂。我们从彰德道路口开始，向着解放桥方向，沿着解放北路一直走下去。几乎每一栋建筑，都钉着历史风貌建筑的铭牌；几乎每一扇大门，都能涌出光怪陆离的历史画面。

　　这一带比五大道好很多，没有摩肩接踵的游人，没有叽叽喳喳的吵闹，方便我们嗅着阳光的味道，用眼睛翻阅历史画卷，用脚步丈量往日时光。

　　德波顿说，有一种旅行的人，“他能够凝视着古老的建筑并体验到一份快乐，即他知道自己的存在并非完全偶然或任意的，而是过去的继承者和成果”。有许多东西，未必在我们的生活中有多么现实的功用，只是因为曾经遇见，只是因为这个遇见会牵出许多旧时光，只是因为这许多旧时光不能被忘记，从而成为活着的历史和可以触摸的时代记忆。

　　解放北路与台儿庄路之间，紧邻泰安道，是号称“中国第一座涉外饭店”的利顺德大饭店。上海人或许会争辩，利顺德建在1863年，比和平饭店晚了七年（1854年），不能算第一。翻了下史料，现在的“和平饭店”源于原“汇中饭店”（和平饭店南楼）与“华懋饭店”（和平饭店北楼）的合并，后者建成于1929年就不说了；前者最早确由英国人始建于1854年，但又在1906年拆除重建并于1908年建成。而利顺德大饭店自建成以后，除了必要的维护和装修，从未更名、迁址或重建，基本上保持了原有的风貌。从这个意义上说，利顺德还真不愧领“中国第一座涉外饭店”的美誉。

　　漫步在利顺德的大堂里，听着脚下“笃笃”的步履，望着印度门童的侧影，循着餐厅、旋梯、拱门、花车一处处走过，恍惚间觉得在看一部旧的、画面飘着雪花（旧胶片的划痕）的黑白电影——条案上摊开着等待签署的《中国丹麦条约》《中国荷兰条约》《中葡天津通商条约》《中法简明条约》······孙中山、黄兴、梁启超、宋教仁、张学良、张自忠、溥仪、李鸿章、蔡锷、袁世凯、段祺瑞、胡佛（美国前总统）一个个从眼前翩然而过······耳畔却一片静默，仿佛是回到了卓别林时代。瞥了一眼老兵，他也一脸肃然，此刻怕正在心里默念着陈子昂：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

　　其实怀旧，我以为那时光还是不要离时下太远，那样才会勾起心底对于往日的温情。

比如天津的西餐馆。

在疙瘩楼那块儿，见到了朋友推荐的西餐馆。门脸儿并不招摇，很内敛地缩在墙的深处。窄小的门厅像居家的玄关，只告诉你餐馆的历史与荣誉，用餐要上到二楼。

　　逼仄的楼梯一下子就把我引回了朦胧旧日——好久没有这种感觉了，仿佛又去到豆蔻年华。不是“老莫”、“新侨”那种气派的餐厅，楼梯旁的房间里只几张不大的餐桌，有点儿像胡同儿里街坊的厨房。侍者也始终只见到一位，雪白的衬衫上打着领结的中年男子。虽然暂只有我们一桌客人，他却只躬下身低声地招呼着，一副英式管家的做派——谦和却不下作，带着那种拿捏的恰到好处的“天津味儿”，让人乐呵呵地就把消费额提了一档。

有人说日本人“用眼睛吃饭”，那是指料理的精美体现了厨师的用心，给予就餐者视觉的享受。我觉得这里的西餐也是这样，餐食味道未必见得多么惊艳，却处处使人感到经营者的守成——让你在心里流出对往日的留恋。

　　说起时光留恋，还有一个地方值得一去：安里甘。

　　在泰安道上，离解放北园和“天津最美街角”不远，曾经是一座教堂，现在改作艺术中心。

　　卡着开始营业的钟点去的，却未想到门外一纸通告：必须预约！我却不死心，守在了门口第一个，一开门便与接待的姑娘说，我们没有预约，可否就在院子里喝杯咖啡？不知是我的口音还是诚恳打动了姑娘，她大方地让我们登了记，便告诉我们去到室内就座。

　　第一个走进了大堂里，就选定了角落里的座位，那是我眼中最好的座位——教堂的建筑本就给人圣洁的感觉，窗外日光的芒，更荡涤掉心中的陈杂；暖色的装饰灯打在角落的墙上，加深了暗影中的神秘；在这样的角落里，一眼便可扫净大堂里的一切，颇有了些“冷眼向洋”的超脱。

　　窗上的铁条切割了金色的阳光，给桌面和桌面上的所有都打上了纵横的坐标，仿佛在规划着它们各自应于世上的位置。在咖啡的香气缭绕中，把手指小心地贴在光与影的边缘，久久地一动不动，慢慢地，那光一点点地爬上指尖，那影一步步退向手背······终于，一股暖意倏地顺着经络流向心脏。我便是这样地悉数时光，把时光细细地切开来，文火慢炖，让它入味。

　　天津有一条海河，一如上海有黄浦江，广州有珠江，伦敦有泰晤士河、巴黎有塞纳河、柏林有施普雷河，布达佩斯有多瑙河、布拉格有沃尔塔瓦河······世界上的名都大市，多伴着一条大河，中国如此，世界亦如此。这大概就是“临水而居”吧。

　　河之于城，除了改善环境调节气候外，也在提醒人们珍惜时光——岁月如流水，生命如朝露。傍晚，近观大江东去，远看坠海金乌，那心境，没有走过远路的人是体会不到的。

　　有河必有桥，除了方便交通，还建构了无限风景和刻骨柔情，譬如《魂断蓝桥》，譬如《廊桥遗梦》······问天津人，海河上一共有多少座桥？有说十七，有说十八，还有说二十、二十三的，连他们自己都说不清楚——因为，桥，实在是太多，且不断有新的架设。有资料说，天津的桥——包括海河、子牙河、大清河和运河上的桥——总共有一百多座，她是一座桥上的城市。我只去了三座桥。离酒店最近，回京又要路过的，是大光明桥，自然去走了走；傍晚，去河北区的往返路上，走了解放桥和北安桥。应该把天津的桥做一个专题去游览的，但不是这次。只遍游海河上的桥——在晨钟暮鼓中，随着白蜡月季（天津的市树与市花）的落叶飞花，去“悟”那四时变幻的桥，一个周末哪里够用！再来吧。

　　对于解放桥，我是有印象的，以前来天津时几次到过，不由得又想拿上海的外白渡桥来做个比较。两座铁桥当年都经历了枪林弹雨，承载着大军解放的步伐，见证了人世间的天翻地覆、风云变幻。然而，它们于各自所在的城市，却又有不尽相同的意义。

　　外白渡桥之于上海的意义，在于一个“恒”字。

依着苏州河溯流而上的第一个渡口而建，名字也取自“摆渡”，百多年来便从未改变；更成为上海的符号，影视与宣传中，只要出现外白渡桥，世人就知要讲的是上海。尤其引人去想的，是那桥下静静流淌的苏州河，是挤在水道中带篷的木船，是南京路上闪着的霓虹，是石库门里叫卖的小笼······那桥的魅力来自于对世俗之风恒久的恪守。

　　解放桥之于天津的意义，却在于一个“欣”字。

　　桥的名字因跟了变迁的世事而定，便也随世事变迁几经更改，曾用名、“小名”有“万国桥”、“法国桥”、“法俄桥”，1946年改为“中正桥”，1949年后才叫现在的名字。

　　然而恰是这名字的多变，反而给了桥欣欣向荣的生命。横跨于海河之上，解放桥一手牵着津湾广场和百福大楼，一手托着世纪之钟，传递着城市的活力与希望。熙来攘往的人群，活了夏日的夜晚；在盛典的日子，桥体徐徐向两边升起，如昂首向天张开双臂，万众欢呼，盛况不逊于涅瓦河上的“开桥”。

　　望着粗大的钢梁和铆钉，慨叹着是多么巨大的力量能将它托起；面对大沽桥背后那片金黄，想象着灵魂挣脱飞向远方，我心欣然。

　　于解放桥，我还做另一种遐想：不知假以时日，它的桥栏上会不会也挂满“连心锁”？我以为这想法并不虚妄，你看那桥上的姑娘，卖花，如花。

　　河北（不是省分，是河北区）的“意大利风情街”有些让人失望，更像一个夜市大集，空气中弥漫着迷迭香与啤酒花的味道，人气固然是旺，风情，却并不意大利。

　　返京那天，在“天津第一饭店”吃的午饭，只点了两个菜——八珍豆腐和笔管鱼小白菜。笔管鱼鲜美，小白菜“肉头”，好吃。几天后在北京一家小有名气的饭店点了同款菜品，价钱贵了50% ，还远不如这个美味。八珍豆腐没吃完，量太大，打包带回北京，当晚又吃了一顿。

　　这便是窗外，一个伸手就够得着的地方。

～～～ 完 ～～～

谢谢阅读 欢迎指教

背景音乐：Villa California