这是北京丁香啊

往事如烟

铅灰色的天空中飘着细细的雨。我们慢慢行驶在回家的路上。

这条通往中医院的路，我们去了回，回了又去，迎着朝阳，伴着落日，从白雪皑皑走到绿意萌动，又从繁花锦簇走到落英缤纷。

起初去中医院是因为睡眠质量不好，结果发现中医真是博大精深，几乎万病可医，便似一台开关失灵的机器，一直坚持着，坚持着。我和孩子爸一起治睡眠，治颈椎，治腰椎，治手脚凉，治干眼症，还治肺结节。反正退休了，我的时间我做主。

闺蜜笑我去医院上了瘾：明明可以细水长流，干嘛还要像以前那样忙忙活活？我也感觉自己像一个过惯了苦日子的穷人，暴富之后，也改不了苦哈哈的老样子。

但这并不能阻挡我去往医院的脚步。每日清晨，闹钟依然早早地响。我们匆匆地走出门。中午再忙忙地往回赶。然后再急急地去。

今天，因为下雨，医院的人少了很多，上午的理疗结束得也比往常早了很多。

终于可以不慌不忙。终于可以左顾右盼。我坐在慢慢前行的车里，看落在车窗上的雨，看它们汇成一条细细的河，顺着车窗蜿蜒而下。看湖畔那一片浓稠的绿，铺展在如毡的草地和高高低低的枝头。

忽见一排状如人高的灌木上开满了白色的花，一大朵一大朵的，丰满而轻盈，如雪似絮，如云似霞，像一群欢快地落在枝头的鸟，还未来得及收拢张开的翅膀。在夏日单调的绿色里，那么鲜亮，那么耀目。

这是什么花？以前怎么没见过？

我麻利地靠边停车，开门而去。

“你干啥去？快点回家吃饭！”孩子爸在我背后大声地喊。

他的声音似山谷中的回响，遥远而模糊。一阵浓郁的香气早已扑鼻而来。那些花儿含着盈盈的笑意，轻轻地向我点着头。我听见她们在说“初次见面，请多关照！”

我忙不迭地拍照，录视频，然后查百度。

这是北京丁香。

白色的丁香啊！我第一次见！而且是在繁花落尽枝头寂寞的夏。

我感叹：原来，慢下来，路边也有风景。