魂牵梦绕西西里

行雲流水

　　 景云

　　提起西西里，首先想到的是黑手党，印象中的西西里充满恐怖，杀戮。自从20多年前我与安娜为邻，我才真正改变了对西西里的印象。

当我第一次去拜访安娜，安娜指着墙上的大幅照片对我说，这是她的家乡西西里的利帕里岛。画面上小岛静卧在湛蓝的大海上，岸边的椰子树摇曳着，海鸥倾斜着翅膀滑过波光粼粼的海面。静谧的画面上，我感受到地中海的风仿佛从遥远的天边吹来。这个本来与我不相干的地方，却勾起我对它的向往。

2012年六月，安娜与陶尼回西西里探亲约我一同前往, 于是西西里如同一幅古旧的画卷在我的面前栩栩展开。

　　

卡塔尼亚的傍晚

飞机途径沙特阿拉伯，下午三点钟在罗马机场降落。我曾经三次拜访过这座古城，而这次我却是一个过客，两个小时后我要换乘另一架飞机去西西里。由于飞机晚点，下午六点钟飞机才缓缓降落在西西里的第二大城市——卡塔尼亚。我和同来的街坊温瑞走出机场大厅，人们拥挤在一个狭长的院落里，陌生的意大利语让人感受了身处异国的孤独。周围有十几个人手举着牌子接人，我看遍所有的牌子没有一个写着我们的名字，我拿着旅游公司提供的信息，挨着个去问，他们都用意大利语回答我，我只能从他们的摇头的动作里的找出答案。太阳落山了，天色渐渐暗下来，紧张的情绪一阵阵袭击着我：

“看来不会有人来接我们了，你去找一个出租车，我们自己去宾馆吧。”

温瑞是意大利人，她会讲意大利语。半个小时过去了，温瑞还在人群里绕来绕去，身边跟着一个白人老太太。

我一边照看行李，一边跟她说：“快点，天都黑了，再晚就不安全了。”

“她是澳洲来的，找不到接他的人，她又不知他们团住的宾馆，怎么办呢？”

十分钟后，温瑞回来了她身后跟一个出租车司机，她用意大利语跟他说些什么。最后她回头告诉我他要一百欧元。夜色弥漫，西西里那些恐怖的传说不时地掠过心头，朦胧的夜色中仿佛危机四伏。

“一百元就一百元吧，只要能顺利到达就行了”。我的话音没落，出租车已经启动，车行过一片草原进入繁忙的市区，华灯初上，那些中古时的建筑都躲在月光灯影里，朦胧而又模糊。街道上人们匆匆奔走着，奔向充满温暖的家。像我们要去哪家宾馆一样，安娜和陶尼在那里等待我们。

温瑞像见到老朋友一样，用意大利与司机交谈着，我闭着眼睛想象着明天的旅游，车竟在不知不觉中把那个城市远远地抛在后面，进入一片黑暗之中，像传说中的鬼打墙，车永远走不出黑暗，一个小时过去了还没有见到灯光。

我有点紧张了：“温瑞，你怎么跟司机说的，这么远怎么还不到卡塔尼亚？你让司机停下吧.”

司机把车停在路边，我用手指着旅游计划书告诉他我们去这家酒店，司机指指温瑞又指指第二天要住的酒店，我明白了文瑞把第二天酒店当做今晚的酒店告诉了司机。温瑞蒙蒙噔噔地问：“怎么搞的，是这样吗？”

司机掉头往回开：“已经走了这么远，你们要交80欧元”。司机不容质疑地说。

终于到达预定的酒店，安娜与团友们已在餐厅吃饭。看见他们心里的一块石头总算落了地。旅行中的人，酒店就像家一样温暖。

帕勒莫的黑手党

西西里在地中海国家的商业和贸易中占有重要的位置，许多世纪以来他们与不同国家和种族融合，西西里人由多民族组成。尽管处于地中海许多种文明的交汇点，但与意大利半岛隔海相望，所以西西里仍旧保留着许多农耕时代的特点。

西西里人的生活虽然不像以往那样与世隔绝，但这里仍然有黑手党存在。这是一种起源于欧洲中世纪的组织，逐渐演变成为一种超越法律的帮会犯罪组织。在西西里岛的某些地区实际上存在有两个政府、两套行为准则和执法系统——一个是合法政府；另一个是影子政府，而这个影子政府是一个无所不在，囊括了经济与政治的网，他们通过暴力维持其权力。在上个世纪八九十年代，几乎每一天都有谋杀发生在西西里不同的角落里。黑手党甚至开办学校，训练孩子将来怎样成为黑手党的首领，进入犯罪行列。黑手党就是这样在这片土地上生生不息。

在西西里，人们有自己的思维与行为准则，那就是视而不见，听而不闻。

意大利著名反黑手党法官乔瓦尼·法尔科内却违反了这个准则，义无反顾地走向毁灭。他在任期间受理了很多有关黑手党参与的案件，他无数次把黑手党送上法庭，他知道黑手党不会放过他，他的一切行动都是保密的。但是黑手党是无孔不入的，黑手党甚至就工作在他的身边，他的一切都在黑手党的掌控之中。

１９９２年５月２３日，法尔科内法官在从西西里大区帕勒莫机场返家途中，遭到黑手党预先埋在公路下的遥控炸弹袭击，法尔科内及其妻子连同３名保镖全部身亡。爆炸中心留下了一个３米深、１３米宽的大坑。家中留下一个嗷嗷待哺仅仅几个月的儿子。

而距这起事件不到两个月，另一名反黑法官博尔塞利诺和他的５名保镖也被汽车炸弹炸死。

在旅游的第四天我们到达巴勒莫，巴勒莫是西西里的省会城市也是黑手党聚居地。车进入巴勒莫前导游就告诫说：上街不要背背包，把零用钱放在衣袋里，空气顿时紧张起来，人们环顾左右地走下汽车跟着导游走进一条小巷，小巷里垃圾成堆，污水遍地。导游说，黑手党负责整个西西里的垃圾清洁处理，近期他们与政府闹翻，所以现在西西里像一个大垃圾场。酒店在小巷的尽头，酒店旋转的大门把肮脏与混乱挡在了门外。

晚餐在酒店后面的餐馆里。席间餐馆老板讲述了一个故事，一个他与黑手党的故事。在巴勒莫80%的生意要交保护费给黑手党，如果你不交，黑手党就会变着法毁掉你的生意。这家餐馆有着悠久的历史，很多当地人以及游客都慕名而来，生意十分红火，那一年黑手党盯上了他们，让他们交巨额保护费，老板拒绝了。第二天，所有的工作人员都没来上班，老板把电话打到他员工的家里，电话里传来员工们战战兢兢的声音：

“我们不能去上班了，假如我们去上班，黑手党就要枪杀我们。”

老板放下电话，叫来家里人帮忙，当他拿起电话要求供货商供货时，供货商在电话那头小声说：

“我不敢供货给你，黑手党会杀了我”。

当天黑手党又派一些人来，说是在他的店里工作。这些人来后吃吃喝喝，还要付他们工钱。

一个美国的游客问：“后来呢”？

“后来？你能想象得到，我现在在开业。餐馆老板没有正面回答这个问题。

无疑问，餐馆老板屈服了。回来的路上，已是晚上十点钟，恐怖的情绪在蔓延着，人们三个一群五个一伙，手挽着手，环顾左右，悄无声息。西西里没有了美丽的传说。

故乡的情结

到西西里的第三天，我们来到阿格里真托（意大利语：Agrigento）它是阿格利真托的首府，阿格里真托位于西西里岛的南部海岸山坡之上，这里曾是古希腊最重要的城镇之一。也是历史上西西里最辉煌的地方。阿格里真托(Agrigento)建于公元前581年，城镇于公元前5世纪达到极盛。古希腊人、罗马人、拜占庭人和阿拉伯人先后统治过这里。自古以来，它都是扼守地中海的军事重镇。阿格里真托市盛产柑橘、橄榄油和硫磺矿，经附近的港口恩贝多利销往世界各地，希腊诗人品达（Pindaros）曾盛赞阿格里真托为“人间最美的城市”。这里也是现代剧作家皮兰德娄（Luigi Pirandello）的出生地。更重要的它也是我的邻居陶尼的故乡。70年前他就出生在这个古老的城镇里。

当天下午，我们沿着山丘上弯弯曲曲的小路走入古希腊的神殿谷，阿格里真托昔日古老灿烂文明的展现在我们的面前。这些将近2500年的古希腊遗址，至今仍然巍然地屹立在这里，神殿之谷是希腊境外最重要的古希腊神庙群。这里最古老的海克拉神殿（Tempio di Ercole）建于公元前520年，如今只剩下8根由英国考古学家哈德凯斯尔所修复的廊柱。而规模最大的协和神殿（Tempio della Concordia）却是这里保存得最好最完整的神殿，和雅典的巴特农神殿(Parthnon)一样，属于陶立克式风格。

神殿谷位于苍翠的山峦之上，俯瞰晶莹剔透的蔚蓝色大海，远望渺无边际的湛蓝苍穹，坐拥身后繁华似锦的阿格里真托大城镇，这样的地理位置实在不可复制。古希腊人深邃的智慧、宽广的胸襟和卓越的胆识可见一斑。

陶尼沉侵在童年的回忆里，他说小时候他常常和小朋友到这里来玩，他的家就在山丘下距离这里两公里的地方。古希腊的文明陶冶了他以及西西里人的性情，我所认识的陶尼和他的朋友们大多粗旷激情，爱憎分明。我从古希腊神话里仿佛能找到他们的影子。

吃过晚饭，我们走出宾馆的大厅，远眺夜晚的神殿谷，古希腊神庙泛着微微的光芒，庄重而令人敬畏。远处一群人向宾馆走来，他们中有步履蹒跚的老媪，也有正值青春年华的少男少女，还有一些天真烂漫的孩子们，陶尼惊诧地张大嘴巴迎上前去，夜色里我看见陶尼的眼睛里闪着泪花，

这个夜晚将是陶尼在故乡的最后一个夜晚，明天他将和我们一起离开这里。五十年多前，当他还是一个十七岁的少年，他就和西西里的年轻人一起远渡重洋，闯荡遥远的澳大利亚。在半个多世纪的光阴里，他曾经回到过他的故乡，但这一次却于以往不同，这将是他人生中最后一次回来，他已经是七十二岁的老人了，他已无法忍受旅途的颠簸，这一次他是来与故乡道别。面对来送行的他的婶婶，他的弟弟弟妹以及众多的晚辈们他竟默默无言，还是安娜把陶尼的亲友介绍给我们，陶尼的弟弟弟妹兴奋地用意大利语跟我交谈，

“我们见过你，那一年在澳大利亚，你是陶尼的邻居”。安娜翻译给我。 我恍然醒悟，“哦，是他们。”那一年这两个似曾相识人曾经与我隔着栅栏谈论西西里。而今天我竟与他们在西西里相遇。人生真是变化莫测。

夜晚，地中海的风徐徐吹来，我感到一丝寒意，我提前与他们道别回屋去了，不知陶尼的亲属什么时候离开的，那是我最不愿见到的一幕——挥泪离别。

　　离开西西里岛的前一天，我们决定去利帕里岛。利帕里岛（lipari)是意大利墨西拿省的一个市镇，位于西西里岛北侧第勒尼安海中的伊奥利亚群岛，这个火山群岛中最大的岛屿，介于维苏威火山和埃塔纳火山之间，据西西里岛30公里。是全球十大世外桃源海岛之一。对这个岛屿我并不陌生，在安娜家墙壁上的画框里我已经见识了她的美丽。

去利帕里岛的头天晚上，温瑞就不停地打电话，打给依然生活在利帕里岛上的妹妹，但电话一直没有打通。利帕里岛也是温瑞的故乡，她十六岁就离开这个地中海上的小岛，漂洋过海去投奔远在澳洲的哥哥，至今还有几个弟弟妹妹安居在这里。她已十几年没见到他们了。我不明白温瑞为什么不提前通知她的亲人，为什么不在利帕里岛多逗留几天。这就是西方人，他们的情感表达方式与东方人是那么不同。

早上我们拿着酒店事先准备的早餐，登上大客车去几公里外的码头上船，船缓缓地行驶在第勒尼安海上，火山的不断喷发构成沿途的奇特的自然景观，海面上突兀耸立着的奇形怪石让人感受到造物主的神奇。望着远处的利帕里岛，温瑞陷入深深的回忆里：

“我家就住在离利帕里小城几公里的小村庄里，我家有兄弟姐妹十人，父亲在白石厂做工，看见了吗，那个白色的山，父亲就在那里工作。”温瑞指指对岸的白石山继续她的回忆。

“母亲是家庭妇女，但她很会生活，她自己给孩子们做衣服，在家种菜。生活还过得去，我十岁起就每天走几里路给在石厂工作的父亲送午餐。”

我的眼前映现出一幅画面：乡间的小路上一个妙龄少女挎着篮子，鲜艳的花格裙在海风吹拂下旋转，蜜蜂和蝴蝶在她身前身后飞舞，是篮子里香味还是她身上的气息引来那么多的小小的生灵？

利帕里到了，走出码头，走进小镇浓郁的民风：狭窄的铺满青石的街道，街道两侧矗立着几个世纪前的建筑，攀爬的花木贴满了每座小楼，使那些古旧的老式楼房变得光鲜亮丽。一家挨一家的小店铺出售着利帕里岛的特色美食，手工制品，陶瓷器皿。

温瑞一直在打电话，可始终无法与她的妹妹取得联系，她一副心不在焉的样子， 跟着我们一家小店一家小店地转。走过一家洗衣店，温瑞与一个中年男人拥抱在一起：“怎么是你？找你们找不着呢。”文瑞激动地喊叫。

那个男人也大叫着：“你是从天上掉下来的，你什么时候来的？我们怎么不知道。”两个人说着笑着眼泪都流出来了。

跟那个男人告别后，温瑞告诉我们这是他的妹夫，他在这条街上开洗衣店，在文瑞焦急找她妹妹时，却巧遇他。

　　中午，在街道上的小食店里我们吃了特色的意大利馅饼，空心粉。吃惯了悉尼改良后的意大利餐，岛上纯正的意大利餐反而让我感到不适应了。这里的馅饼薄而且硬，上面的火腿与奶酪口感很重。

　　开船的时间快到了，我们匆匆赶回码头。温瑞遮着眼睛向远处张望着， 一个老太太从远处跑来，她挥舞着手臂嘴里叽里哇啦地喊着，一张激动的有些扭曲的脸涨得红红的，大颗大颗的 汗珠从额头流下来。温瑞迎上去两个人相拥而泣。这时候我拿出相机记录了这对姊妹等待十年才相逢的一刻。轮船漫漫地启动了，温瑞站在甲板上慢慢松开与妹妹牵拉着的手，相对无言。船渐行渐远，岸边码头上挥动手臂的身影也渐渐消失了，利帕里岛留在了海天相接的远方

　　回来的路上，安娜拿出一条餐巾给我，她说是在利帕里买的。粗粗的麻布上绣着利帕里岛的自然风光。从那以后，小岛进入了我每一天的生活，每当拿起它，我就想起那个位于地中海上的小岛。