荔枝熟了

谢春武

端午尚早，荔枝已大量上市，妻子买了些盛在透明碟子里。自然界真是奇妙，那粗糙如松皮的果壳内，居然藏着如此细腻晶莹的果肉。

我心中也藏着几粒辛酸的荔枝！

闽西南唯一通道319国道蜿蜒在山高岭隘的坂寮岭上，隧道未开通前，道路崎岖事故频发，我家就在坂寮岭下。

那天中午，母亲上山带回四个枇杷大小的东西叫我们吃，妹妹说是松果。原来这就是荔枝，坂寮岭拉荔枝的车侧翻，撒了几筐出来，车走后母亲在杂草中捡了几粒。

这是我们第一次见荔枝，赭红的果壳，薄薄淡紫的果膜，莹白如雪的果肉像春节刚做成的猪皮冻。核小肉厚，清甜过后带着一丝清爽的酸，天底下居然有这么好看又好吃的东西。溪边的李子太酸，梨又涩，桃子倒大，但怎么也没荔枝甜。数十年来，那道不出的甜美仿佛还在舌尖徘徊。

连续几天，妹妹总是一个人往坂寮岭方向去，在路边草丛中寻找。看着来往的车辆，她也想捡几粒，想再尝尝。

不久，父亲带回一大串荔枝，沉甸甸地堆在桌上。“一定又有车翻了”。我们不及多问就放开肚皮剥了吃。母亲询问荔枝来历，原来父亲发了工资托人进城买了二斤，当母亲听说一斤要价十元时，脸色大变，跟父亲吵了起来。她骂父亲败家，这么困难还花大价钱买这可吃可不吃的东西。父亲大声说你没看见他们咂嘴想吃的样子？没看到天天往坂寮岭上去找？他生气地将荔枝甩到地上。放学后妹妹拿剩下的荔枝给我，心中生出几分酸涩，再也吃不下了。

“飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。”飞驰转运，累死良驹，只为杨贵妃嫣然一笑。在交通不发达的时代，难以储存的荔枝真不是普通人家享用得起的。

“密移造化出闽山，禁御新栽荔子丹，山液乍凝仙掌露，绛苞初绽水精丸”。挖空心思的臣子们为讨好宋徽宗，将荔枝树移植入大瓦盆中，结果后海运至宫中，即便完全无法扛住东京的严寒。于是隔山阻海的莆田“陈家紫”荔枝，成熟在北纬34度的宣和殿前。尽管治国昏庸无道，却无法抹去他书画领域上的杰出才华。2020年大英博物馆不经意的一次展出，宋徽宗裱在木板上近三米长的《写生翎毛图》重见天日。九百年的岁月风尘扑面而来，让人惊叹于宣和殿前娇艳欲滴的一树荔枝和神形毕肖的七只鸟儿。

对宋徽宗来说，江山都可置之脑后，荔枝又算得了什么，它似乎专为富贵人家而生。

朋友跟我道起往事，曾花钱买荔枝带着儿子去送礼，自行车篮子里红灿灿的荔枝惹得孩子直流口水，看着他咬着小指头和期待的目光，他突然醍醐灌顶。为什么？自己儿子吃不得，领导脑满肠肥，少吃几粒何妨？

“儿子，摘来吃，等会到了就不能再吃了，快！吃！”

朋友笑，我也笑，笑声中那不堪回首的往事在眼前闪现。

大四时，父亲来信让我回去找工作，他托认识的老乡带着去地委找任某领导的本村人，父亲说这位大员曾跟过世的爷爷说有事可以去找他。入得城来，荔枝刚上市，三十五元的价格令人咋舌。父亲没有犹豫，买了五斤和其他礼品。约莫午饭后登门，门开了条缝，一个白胖的脑袋露了出来，父亲朋友介绍后，他很不情愿地开门让我们进去。父亲说明来意，那人很不耐烦地说父亲还没回来，我们只得唯唯诺诺退出。在马路边等了一个多小时，厚着脸皮再次敲门。还是那个白胖的脑袋，见又是我们，脸瞬间拉下来，肥厚的两片肉像是要从腮边掉下去。带的人是他族亲，我们又能进得屋去。那人瘫在沙发里，正眼不瞧我们，只瞥一下里面房间，冷冷地说父亲在午睡，不要吵他。我们面面相觑手足无措，他已站起来送客。出门的一瞬，我看见沙发前的垃圾桶上满是荔枝壳，这不是父亲刚买的极新鲜的荔枝吗？

事情终于没办成，最后也无任何回应。父亲一路上沉默不言，我看得出他的沮丧，痛心他遭受的白眼。一个乡下穷教书匠，谁又看得起！几十年来，那冰霜一样的脸，那红绿相杂的荔枝壳压在心底。渐渐我也到了父亲当时的年岁，经历人间打磨，见识过许多冷漠与虚伪，愈发感叹普通人的无奈与艰辛。

无论是大宋的“陈家紫”，还是现在的“妃子笑”，得益于经济的快速发展，再贵的荔枝一上市也将迅速贬值。再没有孩子盼着捡到荔枝，它也不再是送礼佳品了。

剥开一粒荔枝，酒酣国艳自有倾城之美，它的美，在文化之中；它的酸甜，在我心中