我的写作之路

光妮子

我的写作之路 我不是蹦蹦跳跳地度过我的童年的……我总是坐在夕照中的石阶上，埋头看我能搜罗到的各种小画书，倦时我会抬头望望天边如血的残阳，想那日是宇宙的日，想那风是洪荒的风，想我会在哪一天飘逝在永恒的黑洞，迷茫中我会无由地抽泣起来，害怕那夜幕的降临，害怕我佝偻在冰凉被窝中的身体，害怕那旧座钟”嘀嘀哒哒“的声音。 我的这些湿人气质真是与生俱来的呀，酝酿到8岁，我第一次接触到写作。记得老师让写批判稿，我问爸该怎么下笔。爸正在看报，他拔出上衣袋中的钢笔，在报纸上划着，然后扔给了我。我拿过报纸，就这么坐在小桌边上写了起来，我会认许多字，写许多字，有些甚至是繁体字，都是无师自通。写好稿子，爸伸手，我递过去，他边看边点头，一字未改又还给我，整个过程就像是哑剧，我们俩没说一句话。 15岁那年，我看了一本苏联小说《古丽娅的道路》，压抑已久的激情蠢蠢欲动，忽然就在沉默中小小地暴发了出来。古丽娅3岁当电影演员，15岁为国捐躯，而我3岁没遇上伯乐，15岁游荡在文革的阴霾中，我觉得我是朵褪白的梅花，在风和雨中，零落成泥碾作尘，我不能如此平庸地了此一生呃，怀揣一颗名垂青史的雄心，开始了我鬼鬼祟祟的写作道路。 我窃得爸一笔记本，呵，可不是手提，是一寸厚的精装笔记本，不过这在当时来说，也是不小的罪行呃，况且我还把爸的重要笔录给撕了。我白天不能写，上课呗，两眼直瞪瞪地看着老师，脑子里群魔乱舞。老师是受宠若惊，居然台下有一漂亮女生，神情如此专注地凝视于已，莫不是看上俺哩，脑子里自然也是群魔乱舞。那年月，晚上没有娱乐，家家是吹灯拔蜡，早早入梦，夜里醒了，我便悄没声气地遛到阳台上，打开微弱的顶灯，把我白天所想记录在爸的笔记本上，日复一日。 一天哥叫我烧带鱼，这玩艺他嫌臭，不肯捣持，我更嫌脏，他是老大，理应他烧。凭票购物的年月，买到条带鱼可不易呀。哥说：你烧不烧？我说：不烧！他又说：好你个老妹，那我去告诉爸，你”半夜鸡叫“！我一愣，这个瞌睡虫如何发现的？看他狡笑，只得气软，哦哟，那时我就发明了水煮鱼，可惜没动做厨师的念头，不然现在怎么说也是个一级厨师哩。我倒上清水和酱油，我就去看闲书，老妈回家看见，好吗，逢人就说：“我闺女拙啊，烧个鱼放半锅水！” 哥有一个专记好词好句的本子，是他从《古代汉语》上摘录的。借来的好书，他总是先睹为快，边看边抄，一连霸占几天，就到了还书时间，我和弟眼巴巴地瞅着，没福汲取，因此他的宝典成了我觊觎的对象。一次我借了本《红楼梦》（二），那书一开头袭人就挨了宝玉的窝心脚，哥看得眉飞色舞。我一伸手：“本子交换。”事后才知道吃了大亏。我抄他的文言格律，语句艰涩，用在作文里无人能懂，成了孔老二孝子贤孙。他抄得浓词艳曲，改换门帘倒也可以歌颂祖国气象，用处颇广。 爸毕竟是个读书人，欣赏我的小暴发，专门腾只抽屉予我，还配上把小锁。我哥我弟那叫眼热哟，回回放学回来，看见他俩慌慌张张从我房里出来，一脸坏样。原来趁我不在家，两人拱到桌下，从抽屉与桌面的间隙里掏我的本子，又是铁钩又是夹子，两人忙的是不亦乐乎，本子磨掉了皮，终于大功告成，看到了我的内心秘密。 我晕，以后一吵架，哥就说：郑立明那小子的笑靥是粉红色的，呃呦！ 七七年实行计划生育，一对夫妻只生一个孩子，我真是恨自己生不逢时哟，早实行二十年，叫老爸不生我哥我弟，只留我一个，我也不会把我15岁写得那些诗付之一炬，兴许那些诗中有一两首如徐志摩式的传世佳作呢。 恢复高考，人人都道是邓爷爷做了件好事，不拘一格选拔人才，而对我来说，真是沉默中暴发的一大契机呢。18岁的我不知着了什么魔杖，起五更睡半夜快赶上莫泊桑了，窗前的灯也仿佛成了塞纳河上灯塔。仅有的两个月时间，借着复习的名义，我是肆无忌惮，疯狂至极，写了部20万字的小说，天啦，现在从储藏室里找出来，我都有点叹为观止，里面的插图全是我亲手绘制。我画美人有一绝，从小就崇拜王叔晖，一本《西厢记》我竟打上格子逐张描绘放大，然后再小心地上色，保留至今，只可惜当时用的是普通的信纸，如今发脆，翻都不敢翻哩。记得自考那会上夜课，有一小女生，画些动漫美女折成鸟儿背着老师满教室飞掷，目标都是小男生，一次不慎飞到我这，我看着来气，刷刷刷也涂一张朝她掷去，她打开一看傻了，下次只要看我来上课，她肯定不敢显摆。那场大暴发至今想来后悔不迭呀，那时还没有博客，作品无缘发表，只能长眠于尘封已久的纸箱里，沉默中记录了我少女时代的情愫。 待字闺中的若干年，兄弟们在外求学，我一人独占书橱，过了一段张爱玲式的书香日子。那时下班就去市图书馆，借我喜爱的书籍，一本《离骚》，生僻字无数，我捧着外公留下的，又黄又破的四角号码老字典，路上枕上厕上，硬是把屈原给啃下来了，呵呵。我尽情地遨游书海，通宵达旦，如饥似渴，从外国文学到古典文学，从古代汉语到现在汉语，活生生把我读成个不食人间烟火的泊淡女人，我是越读越慵懒，越读越超脱，好一种清静无为的心境，好一付野鹤闲云的做派。 岁月如棱，沉默日久，接下去我不说各位也明白：向晚意不适，信手敲键盘，夕阳无限好，只是近黄昏！