老院子的梧桐树

天边的云

雨后清晨，漫步在公园的小径上，有甜甜的香扑面而来，不同于桂花浓郁的香弥漫一园，也不同于荷花淡淡的香随风在湖面上飘散，此时梧桐树的花香是从地面向上升腾的，和着雾气蒸腾中的草香。薄雾过后，云开日出，铺满落花的地面上、草丛里、长凳上便引来一群一群的蜜蜂抱着落花吸吮着，嗡嗡声也从地面升起。

公园一角那一片梧桐树，比周边的树木高出一截，绿色的树干纹理细腻，一株株笔直地耸立着，直到很高的地方才分出一围枝叉。初夏时节，硕大的绿叶层层叠叠，擎起了一片绿荫，枝叉间，绿叶上缀满一簇簇细小的并不鲜艳的花，引得蜜蜂们攀高上低地嘤嘤嗡嗡。一阵风过，树下的行人便带走了满头落英，一袖花香。此时脑海里便浮现出白居易笔下的那高洁的碧梧。

一株青玉立，

千叶绿云委。

亭亭五丈馀，

高意犹未已。

……

我家老院子里迎着大门也有一株梧桐树，那是父亲栽的。那棵树高大挺拔，通体泛着淡淡的绿色，树冠浓密繁茂，碧绿油亮的叶片聚拢枝头，像一把张开的巨伞，和大门的巷道连成一片荫凉，又像倚门而望的老祖母，等待着我们姐妹回家。我每次回到树下，总要仰着头不由自主地摩挲着那光滑的树干，像是拥着老祖母的肩头。匆匆的回，又匆匆的离去，我从来没有静静地品味梧桐的花香。

父亲栽下这棵树的理由也很简单，他喜欢。他的字典里没有那么多文人雅士的浪漫情怀，他说梧桐是吉祥树，“栽下梧桐树，引得凤凰来，会带来好运气……”。此外还有一个非常实际的考虑，他告诉我，梧桐树材质极好，不裂不翘，适合做箱柜。生下女儿栽上一颗梧桐，等孩子长大出嫁时，正好可以打制家具了。那时，妹妹还在襁褓之中，我也就是十来岁。小孩懵懂，体会不到父亲对女儿深深的爱。

父亲话不多，在我们伤心时，他没有像抚慰猫猫狗狗般温言软语的哄劝，在我们受到挫折时，也没有给予鼓励加油，有时犯了错还会沉着脸训上几句。他常年在外，一个月甚至几个月见不上一次，我对他总不那么亲近，有点怕他。

现在想起来言语不多的父亲实实在在是一个“女儿奴”。我小时候爱吃肉，他会在过年煮肉时让我啃骨头，还把剔下来的大骨头捡出来，领着我到院子里用斧头砸开，吸吮里面的骨髓，这好像是大孩子领小孩子玩似的。他也会把我带到他工作的城关乡住上几天，和一群崔家巷的孩子们疯玩，到新市场露天剧场看戏。知道我爱吃肉，他会专门买点肉在取暖的炉子上炖煮，放开让我吃，可那时他的厨艺实在是不敢恭维，炖出来的肉既不很烂，还缺盐少味，结果适得其反，搞得我几年都不愿闻肉味。他会在肉铺子里要来一片猪的胰脏，和着皂角一起捣成泥，为我们姐妹制造土肥皂，说是既能洗手还能防止手皴裂，一个冬天我们就用这样的肥皂洗手，用蜂蜜加点水来护肤。

我到五十里外的赵庄去上中学时，他把我托付给他的同事照应，又请修车铺的师傅为我和二姐用一堆旧零件组装成一辆自行车，这辆车子非常凑合，稍用点劲龙头就会卸下来。尽管如此，我和二姐都非常喜欢它，因为我们从此不再用双脚丈量五十多里的回家路了。我考上大学后，跟随几位同乡学长到西安上学，他不放心，过了一两天，自己又搭长途车赶过来，直到把我送到学校的大门口。大学毕业时，我被分配到离家很远的山沟里的三线单位工作，那时我已经是二十五六岁的成年人了，他还是要亲自把我送到西安火车站，到了进站口我回头望去，父亲还没有离开，带着一副茶色大眼镜向我这边张望着，我知道，他流泪了，他平时是不戴眼镜的……。

父亲骨子里是庄稼人，而且是个不大“安分”的庄稼人。他曾在在黄河滩里租地为生，是种庄稼的一把好手，他读过几年私塾，农闲时便捧起书本，自学成了乡村很有名气的兽医。父亲喜读书，除了兽医方面的技术书籍，还看些杂书，因此，他的知识面比较宽，和哪方面的人都能谈得来，历史故事、人文地理、中医药知识、章回小说的情节人物、黄河滩里的风土人情等等都能聊的起来。那些年，县里开三干会，他搞会务时就向那些厨师们学习，也和参会的老革命、民主人士建立了良好的关系。著名的书法家党仙洲老先生曾赠予他多幅书法作品，其中一幅四尺中堂是用先生擅长的双钩行书写就：

华岳三峰千载秀，

黄河九曲入库流。

喜看秦川八百里，

国泰民安乐田畴。（年代久远，最后一句记得不很准确）

厨师们也教他学会了一点烹饪技术，年节时在家里他会亲自下厨，做他学来的几个拿手凉菜。他管基建，就学习建筑方面的知识，驻村工作，就和东河、西河的庄稼户交朋友。

父亲从城关乡乡长的岗位上调到农牧系统后，回归了他当兽医的老本行，我们家的老院子就热闹了起来。他回到村子还未进家门，大门口就有人牵着牛马来求医，家里那些活往往就指望不上他了。原本祖母每年都会让母鸡孵一窝小鸡，他又加进去几只鸭蛋，这样一来，老母鸡带的队伍里小鸡雏的“唧唧声”又多了“小鸭呷呷”。县里号召农户养兔，他带头示范，家里的一间厦房就做了兔舍，雪白一团的毛用兔“安哥拉”；通体柔滑，皮毛渐次呈灰黑白的皮用兔“青紫蓝”；一身深棕的“獭兔”都给带回了家，木头片片搭的兔笼子摆满一间屋子，我们放学后一件重要的事情就是给这些宝贝们找吃食。然而这些兔子虽说是家养，但总归脱离不了野性，没过多久它们就把笼子啃得惨不忍睹，个别的逃逸了出去，在院子的角落打起了洞，形成一个个小土堆。那几年，院子里热闹的很，一窝子小鸡在大院子里跑来跑去，引来了在北沟游弋的老鹰，时时会发生一场“老鹰捉小鸡”的打斗。下雨了，小鸭们欢叫着在泥地上跑，小嘴巴把原本平整的院子钻得一个个洞眼，而光滑的地面总是让它们摔个屁股墩，给它们点脸色。小鸭们再大点，早上摇摇摆摆走到涝池里，又吃又玩一天，天快黑时又摇摇摆摆的回家来，我们盼望好久的鸭蛋一个没见着，不知鸭鸭们一天都干了些什么。养兔的事情最终归于失败。兔子送了人，兔毛一根也没得到，养鸭的事情也没有下文了。但这一群毛绒绒的小生灵却给我们带来了放学后的“干事”和很长时间的快乐。

几十年后，我们一个个都离开家乡为各自的事业、为生计在外奔波。院子里的人们也都陆续离开了，谁也没想起来把梧桐树伐下来打制家具。大院子没有了昔日的鸡鸣狗叫，老祖母经营的花池里也是荒草萋萋，一下子沉寂荒芜了下来。那棵老梧桐依然耸立在那里，主干笔直，通体泛着淡淡的绿，盛夏时依然绿荫如盖，守望着我们昔日的家园。