想念老家的清凉

杰子

天蓝地绿，云层飘忽，雨水轻抚过季节，时光便又浓郁了几分。

最近气温忽然就升高了，热的人心燥。也不知道现在的天年是咋啦，夏天往死热，冬天往死冷，四季无常，世事亦无常。

在手机上看见今天老家人们在祭脑包，地点在察右中旗东山。脑包现在人家叫敖包，但我还是习惯用土话说，因为我们村下面就有个叫脑包图的村，这么叫亲切、得劲儿。东山在哪了，以前我也不知道，要不是现在网络发达，我的认知可能要超不过家乡方圆十里地。那会儿念书去的最远的地方就是中旗，离我们村60里，是我们那儿人心目中的繁华地方，庄户人结婚上中旗扯衣裳、赶交流，赤脚大夫看不了得病去中旗医院看，有汽车站，有百货大楼，有木器厂，农机公司，粉条儿厂，那会儿觉得中旗可远了也可大了，骑车子可得骑一会儿才能到，坐客车5块钱，但大多数时间舍不得坐，因为住校一个礼拜的生活费才10块钱。现在中旗变样儿了，原住居民很多搬到了更大的城市，还有好多都是村上搬上去的人，有陪读的，有做买卖打零工的，中旗修起几个广场几座大楼我都没去过，唯一触动我的是西街那面的丧葬行业兴起一时，一条街都是，不大大个地方养活那么多纸折铺子，这背后的状况多么令人哀伤。我就读的中旗一中母校，虽也变了模样，但每次路过心头都会感慨万千，那里是我青春的见证，一去不复，但仍然保留着我心灵的一部分。教过我的老师和同窗过的校友有的依然坚守在这块教育阵地上，我们当初从这里起跑，饥肠辘辘心智迷茫，但永远都忘不了一代一代人对文化的渴望、努力、奉献和传承。

而今中旗是我老家的代名，谁问我哪里的，就跟他说是中旗人，知道底细的就说七苏木阳湾子村的。这种隶属划分也是种归属感，一只羊一摊摊草，这是老家的句俗话，后半句是到了黑将来都吃饱，其实我们每个人也都有一摊摊草，也许是三间烂房，也许是一处烂院儿，也许只是一方亲人的坟头，但无论你脚步走多远咋的个活法，内心有根，故乡不消。

家乡五月十三祭脑包是蒙古族的传统，过去三家五家蒙族人杀羊拜脑包，热闹热闹祈求长生天风调雨顺，这是大概的意思。小时候我听说祭脑包，在担担儿沟和大北沟后队都有过，担担儿沟具体是哪这几个字我还不会写，但一直是这么个叫法，带着乡音叫一下子就能把你拉回到故乡，那是一种憨厚的、朴实的，属于沟里人的气息。现在老家有的村名都改成了蒙语的叫法，这嘎查那嘎查的，我查了有限的资料也没弄机迷。担担儿沟山高草好羊又肥，能去吃羊肉祭脑包是过去乡里干部们才有的待遇。村里的平头老百姓茶余饭后会谈论一下，老汉们瞭着远处说今天那那儿祭脑包了，灰狗的，你看那摩托车嗡嗡的，哪道沟有羊往哪道沟里钻。哦，我们的脑里立马就会浮现出羊肉的美味来，多香呀，想象咕嘟咕嘟的羊肉冒着泡泡香味缭绕，馋的人吞咽口水，那会儿最大的渴望大概就是能饱饱儿吃一顿炖羊肉了。现在人们生活富裕了，祭脑包内容丰富了许多，烤的整羊摆在那儿，有的摞一摞，各家供奉，仪式感隆重，而人们精神上的渴求远大于那顿羊肉了。

说起担担儿沟这一带，那话题就长了。因为这里离我姥姥家很近，和我们阳湾子一样都归七苏木公社管辖，宿尼不浪与担担儿沟就隔的一座山，过了小东沟沟口子，俩条岔路，一条沟直走通我姥姥家，另一条右拐，拐进去就是担担儿沟。担担儿沟是个大村子，因为辉腾梁气候的缘故，别的庄稼都不太行，就种莜麦产量高。过去大集体时候那地方是乡里青储地，青莜麦下来各村人都得去那儿拉草料。听大人们说，运动时候那地方因为人杂弄得可厉害了，因为年龄关系，我对那段历史一无所知，只知道担担儿沟有我妈的亲戚了，那儿也是她儿时的天堂。采山茶、扎麻麻，刨根子挖药材，剜苦菜，尤其那地方的甜苣，又嫩又多，那道沟不知养活了多少穷人。每年混十五，担担儿沟、后苏尼不浪、鹚老沟三个小村合办，人虽少但红火热闹却不少，转院子三天能转到天亮。沟里人实在，出来大村子多少有些怯，出路不好地方又穷后生们娶媳妇儿难，但穷则思变，逼的那娃娃们都挺有出息。

沟深林密的地方气候也凉快儿，这几年每到夏天我就无比的想念老家，那空气充满了青草的味道，坐在树下风凉飕飕的，我跟人说离开老家之前我夏天没穿过半袖子，也没见过蚊子，别人总是难以置信。过去的气温应该比现在还要凉爽一些，夏天搭黑早晚都得披件长袖子衣裳呢。老年人夏天也不脱棉裤，记忆中好像没有热得睡不着的时候，井拔凉水洗涮一下浑身舒爽。

老家总是天年不好，不下雨，干的厉害，祭脑包很大程度上也是求雨了。小时候老家也干旱，但那会儿围绕辉腾梁这一道山脉草是很好的，牛马攒膘都得去那儿才能吃起来。夏天去摘野生黄花儿吃不完，一点也不夸张。有野狍子、黄羊、野兔儿，石鸡子，沟里的石架上还有山泉，后来旅游发展起来，去的人多了，栽的风车也多了，草场破坏严重，好多鸟兽都不见踪影了。有一年我夏天回去，脑包跟前都是放完的烟花杆子和喝完的酒瓶子，看了心绪很复杂。

今天祭完脑包老家就下了场雨，噼里啪啦雨势不小，大概是求雨老天爷就给应验了，是好事。我为老家高兴，希望那里的草长得高一点，庄稼能有个好收成。

下班路上给父亲打了个电话，我想老家的清凉了，我让他帮我把老家的这些村子给捋了捋，从担担儿沟、大井梁到大、二阳卜子，白银不浪，爬山架梁都在心里走了一遭，因为这些地方我似乎哪有没去过，遗憾。父亲说我离乡太多年了，应当是回来开上个车转上十天半个月，写出来的文章才有准气。是了，我也可想回去转一转走一走了，倘若能在老家好好儿过个夏天，这估计将是我人生最大的治愈了。

想念老家的清凉了，那感觉就像有种触动让你突然地泪流满面，说不清原因，但委屈到不行。

三千荆棘绊我路，梦里犹能回故乡，只要精神能够返乡，日子就不再荒芜，愿每一个在外漂泊的人，都能静心享受来自故土的那份清凉的慰藉。

（文章源于守望故乡，图片来源网络）