在陪护的这些日子里

作者: 秦旭辉

一天中最冷的时候不在深夜，而在凌晨，此刻，亦是病房中二十四小时中最安静的时辰。折腾了一夜的病人终于精疲力尽，沉沉的或者浅浅地睡去，精疲力尽的家属陪护终于暂时停止了折腾，歪坐在椅子上迷瞪瞪地睡去。

　　我是众多陪护家属中的一员。妻子因肺结节在困扰一年后，终于选择了住院切除，选择在全国顶级的一流医院，上海市肺科医院。原本是要在两到三周里排档等候的，通过熟人等了一天就排上了。入院第一天妻子似乎已经习惯了这种角色，从最初的焦虑不安到如今的心如止水，中间夹杂的恐惧慢慢被淡化。而我面对责难，顺理成章地选择低头。

　　住院处在六楼，病房里和走廊里睡满了人。无论是租来的行军床还是直接打地铺，三块儿半八十厘米的地砖，便可安置下一副身心疲惫的身躯，房子、车子、票子，在这里皆是虚幻，人们恢复到生存的原始状态，吃、喝、睡，盼望着康复以及活着。唯有病房里做了肺结节切除术后，进行术后训练的吆喝声，可以把人们拉回现实，没人可以抵受得住“活”的诱惑，就像这些人在身体垮掉之前，抵挡不住滚滚红尘。

　　三人间的病房，很洁净，过道上全是病人家属。自打生活条件好了以后，老百姓穷尽一生的辛劳，只是为了能够挤上其中的一张。这是多么神奇的床啊，它，是子女们少留遗憾地承载，是父母们想要继续看着孩子幸福的希望。人在上面可以顿悟，可惜，离开此床便把顿悟抛诸脑后，那些生病时看开的东西再度纷至沓来，重复。能够重复是种幸运，有许多人，再无机会。

　　七点过后，病区暂时的宁静被护士们匆忙的脚步打断，在这里，开水间是晨起的朝阳，没有光亮，等待温暖。

人们排队打来热水，为病人及自己洗漱。病人暗淡的脸庞，在热水的抚慰下有了片刻舒展，得到了仅剩不多的尊严。家属们则迅速简便地清理自己，洗脸，不过是洗去疲惫，刷牙，不过是压抑沉闷的口气。

　　洗漱完毕，去打早饭。我所在的病区，多数病人需要喂食，此项是“大工程”。喂病人时，不仅要心细手慢，还要组织好语言，“吃一口，吃一口有精神”、“医生说了，你必须得吃饭”、“坚持坚持，再来一口”……

　　早饭过后，医生查房。情况稍好的病人，只关心什么时候可以回家。情况稍差的病人，想关心也关心不了，陪护的家属紧张的听着医生的分析，小心翼翼的询问着病情，哪怕有一丝丝的好转，也可喜上眉梢。医生回答问题很直接，也很风趣！“医生，我昨晚上刚做完手术彻夜很疼，很难受！”“人都是有知觉的，疼很正常，不疼才不正常。你说说看人不知道疼了是什么后果，所以不要跟我说疼，尤其是说难受，如果是因病恶化难受，那么我们就得给你上医术手段抢救你。我现在只能告诉你，你的手术很成功，过两天你就可以出院了。”

　　医生走后，分药输液，家属们有了些许轻松。看看手机，去自动查费机上研究研究费用，相互之间聊聊天，说得都是自家的苦难。很多心里话，和身边的人说不出口，和陌生人方可敞开心扉。大家知道，无论现在有多么亲密，过后也是陌生人。陌生人之间没有秘密，只有闲聊。

　　医院于病人来说是度日如年之地，对于病人家属来说时光飞快。各种入院检查，抽血、抽血、再抽血，B超、量血压、肺活量检查等等，楼上楼下跑得累了个半死！转眼即到中午吃饭，大家围着餐车，盘算着昨天吃了什么，今天要吃什么，哪个菜便宜些，哪个菜接近家中口味。也有翻来覆去吃腻了的人们，挤入人满为患的电梯去下面的食堂排挡去打，在这里，菜价战胜了喜好，人们在二者之间寻找着平衡。

　　由于仅有一把椅子可以歇息，午饭后的午休只能糊弄。坐在椅子上，或把上身伏在床头，或把双脚搭在床架，翻来覆去找一个舒服点的姿势，如猫一般半睡半醒。如果你是初来，定会被四周的疼痛声等纷扰，一两天过后随即免疫，打雷也视作平常。

　　正午，正当我迷糊想睡的时候，突然接到通知，说是妻子是熊猫血型，一时配备不到，叫我们办出院，再等候通知。争取了半天也于济无事。只得出院后在医院旁的一家宾馆住了下来。好在第二天上午又接到了通知说是可以办入院了。挂号、重新登记申请，折腾了一上午，终于又入院了。

　　病房的下午是活跃的，能下床的病人在家属陪同下游走行廊，蹒跚如刚刚学步的婴儿。下不了床的，家属尽量把他叫醒，说说话，消耗消耗精神，以免夜间无法入睡。爱干净的人在卫生间洗起了衣服，晾衣房里的“内容”每天下午都会“更新”，人们不再嫌弃衣物间的接触，只要有挂起的缝隙，便会充分利用起来。

　　不知不觉，又到饭点。晚饭和早饭一样，以稀饭为主。伺候病人吃完，自己稀里糊涂吃一口，放下碗筷的一刹那，劳累感袭来，咬着牙坚持，等待放床，等待洗漱。真正躺在铺设简陋的床上时，腰腿疼痛。抓紧时间能睡一会算一会，晚上的病人事情很多，上厕所、难受，一刻离不开人的照顾。抱怨声、斥责声不绝于耳，久病床前无孝子，绝非虚言。

夜深人静，有月无月，皆不影响病房里的悲伤。有心疼人的，有心疼钱的，有心疼人将不在钱也不在的，有琢磨着人出了院赶紧去挣钱的。怀着各种心思的人做着各式各样的梦，浅浅地睡去，也许，只有这样，才会找到些安慰吧。