我跟父亲吃鱼留下的记忆

天马

我跟父亲吃鱼留下的记忆

——为2024年“父亲节”而作

天马

（2024年6月19日）

“父亲节”已经过去三天了。人到古稀，虽然能够得到“父亲”那样的厚爱与安慰，更能够品尝到儿女们请吃请喝的美味，却永远失去了给自己父亲过节的机会。尽管如此，每当这个节日到来的时候，我还是总会想起当年同父亲在一起时候的甜蜜生活，还有曾经经历过的一桩桩、一件件。回忆起父亲厚重的恩情，还有自己在父亲身上留下的遗憾。

我跟父亲在吃鱼这件事情上的故事，让我记忆犹新，永生难忘。作为父亲那一代的农民，在吃穿方面，根本谈不上什么爱好，环境和条件也不允许他们有什么爱好。尤其是在吃的方面，他喜欢吃的却吃不到，他不想吃的又桌上桌下吃起来没完。据我的观察和记忆，父亲要说他喜欢吃什么，那我可以肯定地说，他最喜欢的是吃鱼。只可惜，父亲一辈子都没有把鱼吃个饱、吃个够的时候。那个年代，要说吃鱼，还没有达到“可望而不可及”的程度，偶尔尝个“鱼腥”的时候还是有的，不过那只能用“尝”，连“吃”都谈不上。

父亲吃鱼、谈鱼给我留下的记忆很深刻

第一次看到父亲吃鱼，那个时候我还很小，也就是六七岁那个样子，给我的印象实在是太深刻了。那个年代，我家真的是穷得厉害，吃鱼对我们来说，简直是想都不敢想，一方面是我家地处平原，周边没有江河湖泊，跟鱼没有一丁点儿的缘分；另一方面，家里穷得很，连饭都吃不上流，还哪有可能拿钱去买上一条鱼呢？所以尽管父亲喜欢吃鱼，可鱼却是“不喜欢”他。当时，我家的里屋住着一位“八杆子打不着”的舅舅，他家没有孩子，又是生产队长，生活上当然就比我家宽裕得多。有一次，不知道人家从哪里搞到一点小鱼，给我家送了一小碗。鱼的大小也就是不到半尺长，没法“清炖”，更谈不上“红烧”，母亲只能是拿它炸了一碗鱼酱。看父亲吃的蛮香，母亲和几个孩子只是看看而已。

父亲吃鱼难，看到人家吃鱼，他当然就很羡慕。也是我刚记事儿的时候，有一次，父亲跟社里的大马车到县城里去办事。那个时候，省里在县城设了家干部疗养院，住院疗养的都是省里的“大干部”。社里的人到疗养院里去掏粪，正好赶上人家疗养院的干部们中午吃鱼，吃鱼当然难免要把鱼刺吐出去。父亲觉得干部们生活很“奢侈”，嘴里吃着鱼，还一个劲儿地往外吐。回到家里，父亲就把他看到的场景说给家里人听。父亲当时的表情和他所说的话，我一辈子都忘不了。听了父亲的话，我感叹的是，我们跟人家“干部”比，生活差距咋就那么大呢？人家吃鱼可以随地吐，可父亲看着眼馋，却只能发上两句感慨。从此，我也暗下决心，等我长大中用的那一天，一定要让父亲吃上鱼，一定让他不再“望鱼兴叹”。

到手的鱼，被它滑掉了，多好的“解馋”机会却失去了

十来岁的时候，有次跟父亲去北河沟边去打柴。那个年代，河沟里的水真的是清澈见底。就在我和父亲准备到河边洗把手的功夫，远处游来几条小鲫鱼，应该能有半斤左右。我跟父亲下到河里，准备拦截，抓上几条。还真是不错，我们爷俩一顿忙霍，抓住了七八条。因为还要继续打柴，就只好在小河边扒个坑，放里点水，让几条小鱼在那里“暂栖身”。因为年纪尚小，凭生中第一次抓到鱼，那心里别提有多兴奋了，再说这几条“战利品”正好带回家去给父亲解解馋，甚至够父亲饱餐一顿。可惜，它给了我一场“空欢喜”，等我跟父亲打完柴去找鱼，鱼已经“跃龙门”逃跑了。当时那沮丧劲儿就别提了，父亲虽然没有说什么，看得出来，也很惋惜。

　　　　终于让父亲吃到了我给买的鱼，心里有种“成就感”

父亲吃鱼的件件往事都记到了我的心头，让父亲能吃上我给买的鱼，简直成了我的心事儿和“抱负”。上个世纪七十年代初，我入伍来到部队。小“列兵”，头一年的津贴费是六块，第二年七块，第三年八块，没等到下一个“档”，我就提干挣工资，到了“2352部队”，当时这个说法的意思是23级干部，月工资52块钱。

现在想起来，我那个时候真的是很俭朴，也很懂事儿，当然这跟“穷人的孩子早当家”有很大关系。每月部队发给我的六七块津贴费，当月有一块钱支出就够了，因为吃穿不花钱，这一块钱，就是用来买块肥皂，买条毛巾。剩下的钱，就想办法给家里捎回去，或者给父亲买点东西带回去。那个年代，五六块钱能买什么？当然，首先想到的是给父亲买鱼，这是父亲的最爱，也是自己心中的承诺。那个年代，想在市场上买条活鱼、鲜鱼，那是难上加难，国营副食品商店里的咸鱼倒是买起来很随便。别看当时买粮要粮票，买布要布票，买肉要肉票，买鱼却不要“鱼票”，我想当时主要是寻常百姓凑钱买条鱼很困难，所以也就“免票”了。我当兵的时候，那是“家门口”的兵，离家仅有25华里。为了践行自己的承诺，隔三差五，我就到附近“四副食”买上几条咸鱼，给父亲带回去，捎一次就够父亲吃上几顿。印象最深的是，有一次，正好是星期天我在街里闲逛，碰上一位我们社里的知识青年，听说他下午就回社里，我就求他跟我到市场买了一条活鱼，应该有三斤左右吧，请他给父亲带回去。他走后，我就想，父亲能吃上一条新鲜鱼，一定很美味，一定很开心。父亲从来没有在我的面前表白过，吃到我给他买的鱼是个什么滋味，但他在给我的一封信中说到：“看到你的进步，比吃到你给我买的鱼还要高兴”。我想，这一定是父亲发自内心的话，说明在父亲的心目中，儿子的“出息”比他自己的“口福”更重要。

我吃鱼饱了口福，心里却总是另有一份滋味

跟父亲比，我真的是幸福得多，主要是时代不一样，环境不一样。上个世纪七十年代，百姓的生活虽然还不富裕，但部队生活比起老百姓，那还是会好得多，“冻不死的葱，饿不死的兵”嘛。当时，部队吃鱼虽然也不随便，但总是有吃鱼的机会，尤其是每到大的节日，部队会餐，都是“富富有鱼”滴。

要说让我吃鱼解了馋，那还得算1977年我陪军分区张震宇、于春两位副政委在东辽县武装部整顿班子那一次。当时，我刚刚被调到军分区政治部干部科当干事，政治部领导派我陪同两位副政委去东辽县武装部参加班子整顿，历时一个月的时间。那个年代，部队首长工作和生活作风都很俭朴，我们一行三人吃在武装部食堂，住在县里招待所。食堂的伙食，基本上跟机关干部同甘共苦。偶而，会给分区首长加上一两个菜。有一次，武装部领导要给两位首长打个“牙祭”，就从辽源市委招待请来厨师，做了一道“清蒸白鲢”。这位厨师本来就是辽源市一等一的“大厨”，做“清蒸鲢鱼”更是一绝。此前，省委第一书记王恩茂同志去辽源，就是他给做了一道“清蒸白鲢”，据说被王恩茂同志赞不绝口。一道“清蒸白鲢”，看似很简单，一条鱼也就是一斤多重，做出来，碗里的汤跟一汪水一样清，上面飘着几个香菜叶，那真是鱼美汤鲜，堪称一绝。人们习惯说“一饱口福”，其实，说来说去，都变成了口头禅。吃了这道菜，才让我真实地感受到什么才叫“口福”。

整顿班子，尽管是“整”得够严肃，够紧张，礼拜天还是照常休息。当时，东辽县县长杨明远，在军分区于春副政委做地区“革委会”副主任的时候，他是地区“生产指挥部”的干部，正好归于春副政委分管。于春副政委这个人，是位“老抗战”干部，生活朴素，平易近人，就是在“左”得出奇的年代，他也不耍官僚，不强迫命令，因此，有份好的口碑，有份好的人缘。杨明远听说于春副政委去了东辽，很是高兴，很是亲切。当然就更是忘不了尽上一份“地主之谊”。每到礼拜天，杨明远带上自己的车，老早就来到县里招待所，带着我们去“转”水库。武装部再给出台车，两台“京吉谱”，五六个人，一跑就是一整天。东辽县属于半山区，几乎是所有的乡镇都有水库。县长“大驾光临”，水库当然热情有加。我们几个人，划着小船，转上一圈，上了饭桌，满满的一桌“活鱼宴”：清炖胖头、浇汁鲤鱼、红烧鱼段。同样的鱼，几种做法，几个味道。水库做鱼，本身就是“拿手戏”，可以说是样样美味，个个地道。两个“老头儿”吃得很开心，杨明远县长也就觉得这“地主之谊”尽得不错。这样的生活，整整持续了一个月。赏过了湖光山色，吃遍了鲜鱼大餐。按说，我这样一个“跑道”的，借着首长的“威风八面”，也够得上风光。可我还是感觉不出有多么开心，此时此刻，总在想，父亲那么爱吃鱼，对鱼那么“情有独钟”，可他老人家一辈子都没有像这样，把鱼吃个够、品个遍，这实在是做儿子的无能，做儿子的失职。

写这篇文章之前，我又打开手机，把刘和刚唱的《父亲》认真听了两遍。当歌中唱道“人间的甘甜有十分，你却尝了三分”，”生活的苦涩有三分，你却尝了十分”，我的泪如雨下。父亲没有什么过高的要求，一辈子不过就是喜欢吃顿鱼而已，自己都没有完全满足他的心愿。假如真的能如歌中所唱的，您“下辈子还做我的父亲”，当加倍报答，更不会忘记用“鱼宴”好好给您过个“父亲节”。