巴尔干半岛 - 穿越历史之行

海丽

从拿波里起飞，向东，横跨意大利国土，飞越亚得里亚海，降落在巴尔干半岛西岸克罗地亚Croatia港口城市杜布罗夫尼克Dubrovnik。直飞时间还不到一个小时，就从西欧到巴尔干半岛了。

之前对巴尔干半岛没什么认识，只常听闻“欧洲火药桶”这个称号。这次参加旅行团，游览位于巴尔干半岛西边，占据着亚德里亚大部分海岸线的前南斯拉夫国家中，加入了欧盟和比较富裕的两个国家，克罗地亚和斯洛文尼亚。

克罗地亚国土呈南北长条形，西面接亚得里亚海，海岸线很长，自古就是航海重镇，经历多个王朝、多种宗教的变迁，留下许多城堡古迹。

杜布罗夫尼克这个濒临亚得理亚海的港口城市，城内保留了完整的欧洲中世纪建筑，集中了罗马式、歌德式、文艺复兴式和巴洛克式的建筑风格，赢得“城市博物馆”的美名。

城门外侧，有座建于1902年的希腊神话阿佛洛狄忒与潘神的雕像。

雕塑的后方就是圣劳伦斯堡垒，为保护通往城市的西部海上通道，免受威尼斯舰队攻击而建。建造于1018年，16世纪竣工，最厚的墙体达到16尺。入口上方刻有拉丁文“世界上所有的黄金都换不来自由”。

整个古城被高高的城墙包围在内，起吊式的厚重城门，带炮眼的堡垒，防御意味浓厚。

大门上方有城市守护神圣布莱斯手托古城的雕像。在古城很多地方都能看到这位守护神。 杜布罗夫尼克只有3万人，主要集中在古城周边。古城中间一条宽敞得让人意外的大道，原先是分隔两边小镇的河流，后来填成了通道以便合为一城。这里经历过地震，也撑过了90年代的炮弹袭击。

在好莱坞耗巨资制作的大片《冰与火之歌：权力游戏》(The Game of Throne) 于此古城取景拍摄后，吸引了全世界游客蜂拥而至看实景，带动了观光旅游产业兴旺发展。

这是影片中“君临城”的拍摄地，当时获得古城特别批准，封锁场地不开放给游客，换取的不仅是拍摄场地收入，而且是长久的旅游广告效益。

多个炮台在这座海港古城里居于重要位置，因为海盗在中世纪非常活跃猖狂，居民需要日夜守卫和监护港口，免受来自海上的敌人袭击。

要看古城不同角度的风貌，必须分别进行地面逛游和城墙环游，去领略大自然和建筑美之间的乐章变奏。

城内民居建筑一式红瓦白墙，从城堡的瞭望口看出去是一幅极美的墙画。

在城墙上俯视古城主街和建于15世纪的供水塔Stradun。 全程走完城墙需要2个小时，逆时针走，一旦开始就无法原路返回，后半段有下去的楼梯可提前退出。

沿途碉堡、工事，上下陡峭石梯，城墙外海崖下惊涛骇浪，绝美景色让人边走边拍，欲罢不能。

由城墙制高点远眺成片红瓦海，延伸到翡翠色海际，耸立其间的教堂尖顶，壮观的围墙，石墙民宅，钟楼广场，蜿蜒的陡长石阶，中古味浓。

在城墙上领教了巴尔干半岛风云突变、翻脸无情。走了一半黑云压城，瓢泼大雨急速袭来。无奈只能坚持走到有下城墙的出口，浑身尽湿。

我们是在旅行团开始前一天到达，可以先去看旅行团不包括的一些景点和博物馆，其中最特别的是《战争摄影博物馆》。在地图上左找右找，方找到位于僻静小巷里这个规模不大的博物馆。

巴尔干半岛的地缘因素，产生多民族、多宗教、多小国，因而历史上就是个一点就爆的“战争火药桶”。南斯拉夫的形成，以及后来的解体，都与战争相连。摄影博物馆按战争时代分区，用照片展示了一个多世纪以来，这片土地上主要战争中城镇摧毁，民生劫难的真实状况。

这个地方历经希腊、罗马、威尼斯、匈牙利、土耳其、奥地利等多个统治时代，最后归入联邦。二战时41-43年被意大利占领，铁托领导游击队将意大利、德国打退，成立了社会主义国家南斯拉夫，90年代再次独立。

20多年前的克罗地亚独立战争，从1991年到1995年，打了4年之久。克罗地亚东边紧邻，另一个人口数量居多，且实力比较强的塞尔维亚人，对克罗地亚进行种族灭绝式攻击报复。镜头里的景象对于没直接经历过战争的我们来说甚为震动。

这个古城自1979年就被纳入世界文化遗产保护，在1991-1995年的独立战争中，很多城外的居民纷纷跑到古城避难，以为有世遗这块牌子的保护可免遭战火。这位男子在枪口前绝望求饶仍被枪杀，战争之残酷令人心悸！

古城并没能幸免，遭到严重破坏。这是位于古城内被炮火击中的两家民居，现在墙外展示着当年的照片，让人们得知这段战争历史。

我们下榻的历史酒店曾是昔日皇宫，位于古城门外50米，在90年代的炮火中也被摧毁了顶楼，之后再重建。

这位年轻导游在90年代战乱时只有两岁，跟随父母从郊外逃到古城里避难。她感慨地说：“作为一个处于战略地位的小国，我们历史上难免成为虎视眈眈的大国争夺、攻击、占领的对象。战争是可怕的，百姓总是抱着好死不如赖活的心理，直到不得不为生存而战。“

城内太多的古迹、博物馆和不同民族、不同时代的特色建筑，不够时间，很多只能匆匆而过。

古城大道两旁，纵向是一条条往上蔓延的迷人小巷，横向每层街巷都是咖啡座、路边摊饭馆。

港湾里风光旖旎。古时繁忙的鱼货交易，今时繁忙的观光接客。

除了景色绝美，也曾人文荟萃。马林·德日克的铜像端坐在剧院前，他是克罗地亚文艺复兴时期最知名的散文和剧作家。据说摸摸他的鼻子会有好运，也预示会再回到这个美丽的地方。于是他的鼻头、双手都被游客摸得锃亮。

1317年这里已有第一所药房。这所几百年的老药房至今仍运作中。

海事博物馆，展示着这个有着绵长海岸线的国家在航海和海洋贸易的历史变迁。

古城经历了1667年大地震，以及多次战火洗礼，今天仍在展示其独特的遗风。

连人带车乘船北上到达赫瓦尔（Hvar），是一个有着两千年耕种历史的45英里的长条大岛，主要种植葡萄和薰衣草。靠岸后碧绿的海水就成了深蓝。

午餐在农家葡萄园，品尝了4种口味的葡萄酒，慢炖章鱼，农家风味的牛羊肉墩煲。晚餐是味道鲜美的希腊风味海鲜鱼汤，八爪鱼沙拉。

希腊人先定居于此，附近海里沉船打捞出来的新石器时代双耳陶罐很多，古时装橄榄油或葡萄酒用。这个岛的淡水资源：天雨、水井、海水淡化。威尼斯占领后建起城堡炮台用以防卫。

清澈见底的海水颜色变幻最是迷人。

乘渡轮到达斯普利特（Split） ，是个18万人口的世遗古镇。

参观了1700年前的西罗马帝国时代，由退位的罗马皇帝用十年时间建造的皇宫。这个皇帝洞察世事，是在权力高峰时自动退位享受生活的，因为深知权倾一世多半不得好死。

戴克里先宫是斯普利特城最著名的历史建筑之一，也是亚得里亚海岸线上最重要、保存最完整的历史古迹之一，同时它还是地中海沿岸地区、欧洲乃至世界上保存最完整的古罗马宫殿遗址。

走到一个小广场，离目标皇家咖啡馆只有20尺的距离。这时雨点越来越大，光滑的石板路面犹如溜冰场。人们为躲雨疾步四窜，兵荒马乱间跑过身旁的一个大男孩将我撞倒在地，他一边道歉一边扶我起来。谁知还没站稳，另一个人高马大的男生迎面跑来，因路滑刹不住脚步又一次撞倒我。难以置信两次被撞倒地，除了手臂一大块淤血之外，竟然没有别的受伤，真是又倒霉又幸运。进到漂亮的咖啡馆喝杯热可可缓一下。万没料到还有更大的事故接踵而至。

傍晚到达一家五星级度假酒店，拿了房卡到房间放下背包手袋，不等酒店服务生送行李进房，光拿着手机就下楼，去酒店餐厅晚餐。兴致勃勃地品尝了较罕见的多利鱼（John Dory）。这种鱼身上带有一个明显印记，被称是“上帝拇指印“。

两个小时后回到房间，只见两个行李摆在里面，却不见了装着我们护照钱包的背包和手袋。这一惊非同小可，急得马上向酒店经理报告。调出了保安录像带，看到我们是背着进入酒店，而没有背着出去吃饭。酒店说由于隐私规定不可以在客房里和走廊录像，而送行李的是可靠的老员工。在他们继续查看录像时，我们已到酒店周边寻找是否会被拿了钱而扔掉的证件。越晚越焦虑，心焦如焚中，上网查询大使馆申请临时办理旅行证件的手续。心想接下来一个星期的行程可能要泡汤了。

晚上10点多，毫无头绪的经理带同送行李的员工前来继续询问细节。无意间我抬头发现墙上的照片怎么不同了？记得曾看到并排两幅黑白照片，其中一幅是社会主义时代的街景，家家户户在窗外晾晒衣服，让我想起小时候国内的样子。可是现在墙上是三张照片，不见那张晾衣照了。难道不是原来那个房间？再回忆起原先出了电梯往右进的房间，所以晚饭后出了电梯也往右转，后来看到房卡号码不对才反方向回到这个房间。可是我们的房卡怎么可能进到别的房间呢？

经理一听，二话不说就去电梯另一边没房客的1179房间，果然我们的两个包都躺在桌上安然无恙。去取回手袋时将这张照片拍下来，对它感激不尽！因同楼层的房间格局布置基本一致，若不是它给我留了印象成为一条线索，不知何时能破案？走错房间加上酒店房卡管理问题，带来虚惊一晚。不知是否吃了不该吃的“上帝拇指印”？还是吃了“上帝拇指印”才让事件起死回生？

特罗吉尔（Trogir）是亚德里亚海岸最古老的小岛名镇之一，又一处联合国教科文组织世界遗产古迹。只有1万多居民的小镇就像一个露天博物馆，很多精美的历史建筑、雕刻、纪念碑。

圣劳伦斯大教堂，建筑风格属于罗马式和哥特式混合风格，始建于十二世纪，最精细的部分是门口处的艺术设计和精湛技艺。完成于1240年，是当地著名建筑师拉多万（Radovan）的其中一件杰作，克罗地亚最大的一件保存良好的雕刻，视为最珍贵的艺术珍品。

教堂前面有圣劳伦斯主教雕像。教堂的大门整体是罗曼风的，两只狮子则是威尼斯的标识，右边亚当，脚下的狮子踩着鳄鱼形恶兽。左边夏娃，脚下的狮子护卫着小羔羊。精致细腻的雕刻门框门楣，在这里久久地观看，慢慢地品味。

教堂里有文艺复兴时期的雕像和古画，地下室里供奉着据说是圣约翰的手臂骨。

这个庭院里有精美的中古建筑，墙面、石梯、石雕瓮，建筑师头像也刻在了墙上的装饰石梁上。

哥特式钟楼，铸铁楼道很窄很陡，几乎垂直地攀爬登顶。一不小心小腿骨处被铸铁梯级边缘狠狠刮破一层皮，立时痛出泪来。但是带伤忍痛上到顶端，通过窗孔360度观赏古城风光，付出的代价也值了。

车程2个多小时到达扎达尔（Zadar），一个7万多居民的古城。老城奠基于古罗马帝国时代，拥有众多的历史遗迹，并被联合国列入世界遗产名录。

古城处于半岛的尖端，三面环水，地理位置得天独厚。古城虽小，却也五脏俱全，古罗马的遗迹与光滑的石板路相映成趣，历史的残垣散布在触手可及的街道边上。

观看日落后，坐在岸边深入海洋的阶梯上，聆听世界上第一座海风琴（Sea Organ)用大自然之手做深沉演奏。那是在堤岸下安装了30多根长短不一的共鸣钢管，海浪冲击下让一排方形孔，圆形孔洞发出共鸣，让一波波海浪奏出真正的“浪漫“乐章。

早餐后顺着古城墙走到一个农夫市场去看看当地人吃什么。有我们熟悉的蔬菜水果、新鲜肉禽和鱼虾，种类繁多，新鲜饱满、色彩明艳。也有新奇的嫩黄四季豆、冬笋状包心菜。当然少不了欧洲人爱吃的各类奶酪和新鲜面包柜。

著名的十六湖建立于1949年，1979年入选为世界遗产，是克罗地亚最早最大最多游客的国家公园。

这里流淌的是自然可饮用的泉水。公园入口牌子上文字幽默又优雅，提醒游客注意保护生态环境：Take nothing but pictures, Leave nothing but footprints, Use nothing but time!

我们住在公园里，第一天下午走上湖，第二天上午走下湖。不但是最理想的光线时段，也可跟大部分外面进园的游客错峰，比较清净地游览。

这是由几条大河流加上小溪落下瀑布。火山喷发的石灰岩带有碳酸钙，被泉水溶解的石灰石沉淀在水下，水质清澈透明，在阳光下显现各种蓝、各种绿的美丽景观，因而被称为欧洲的九寨沟。

地质经历几百万年变迁，曾经的海底被地壳变化拱起，又经过冰河时期的冲刷整形，成为今天一个个水坝层层叠叠的面貌。

16个湖层迭相连流泻，在断层位置形成开阔的小瀑布，径道时而沿着湖泊，时而紧贴着瀑布，远观近看，人在画中。

走着走着，原本平静的湖面会突变成一幅白布般的急流，与我们相伴而行。

到达地理位置在东西欧中心点的克罗地亚首都萨格勒布Zagreb。

酒店正对面是一座美轮美奂的古典宫殿建筑，后来得知竟然是国家铁道部办公楼。

城市博物馆里展示了从古代到近代的历史进程和变革，包括引以为傲的铅笔发明。

克罗地亚全国400万人，首都70万人，是人口最多的大城。疫情前政府严格限制外来人员和采取市场保护。现在因人口下降，劳力不足，逐渐开放东南亚劳工进入，随之带入更多外国产品和品牌，迅速国际化。

13世纪建成的马克教堂，屋顶上以彩瓷砖砌成的两个徽章非常抢眼。左边代表克罗地亚王国，右边是萨格勒布的市徽。

首都市政厅大楼黄色外墙上，镶有尼古拉·特斯拉的头像浮雕。特斯拉1856年在克罗地亚出生，后来在美国定居至1943年去世。他独身终生，是个标准的疯狂科学家，生前他的大多数科学成就不太为人所知，穷困潦倒。如今随着他的发明被广泛运用，他的预言被逐渐实现而声名日盛，成为家乡人的骄傲。

特斯拉有多牛？他被誉为交流电之父，许多震惊世界的发明，牵涉与电有关的诸多领域。传奇科技创业家、超级牛人埃隆·马斯克以他为偶像，特意以他的名字给公司命名，以“特斯拉“纯电动汽车向偶像致敬。

在萨格勒布有两座圣乔治屠龙雕像。第一座在铁托元帅广场的国家剧院边上，圣乔治的骏马前蹄高扬于恶龙之上，他正挥刀欲斩。第二座则是位于萨格勒布老城，圣乔治已将恶龙屠死，精疲力尽。同一城市同一题材，不同的艺术表现方式，有意思。

加入欧盟时克罗地亚失业率曾是25%之高，但入欧盟后立即降到10%以下。因本国平均收入只有1.5千欧元/月，年轻人和专业人士都到欧盟其他地方去找更好的收入机会。近20年来新世代年轻人反传统，普遍不婚不育，人口急促下降。看来东西方都面临着这个趋势。

抵达克罗地亚北边接壤的斯洛文尼亚。这个国家面积较小，人口只有210万人，靠近意大利，开车到威尼斯只需2小时，拥有亚得里亚海的口岸。但其内陆较大，在阿尔卑斯山脚下，与奥地利接壤。

历史上经历过罗马、拜占庭（东罗马）、奥过、威尼斯、土耳其、奥匈帝国，一战后三个小国合起来建立起来南斯拉夫联合王国，二战时又被意大利德国纳粹占领，直到被铁托领导的游击队打败，成立6国南斯拉夫联盟。

到了充满诗情画意的精致小城布莱德Bled。布莱德湖Lake Bled是个冰川湖，由阿尔卑斯山冰溶后形成。

碧澄的布莱德湖，是雄伟的阿尔卑斯山落下的一滴蓝眼泪。

布莱德湖面积不太大，我们沿湖走一圈只需 一个半小时。沉积岩在湖底下，阳光照射下色彩变幻莫测。湖心岛、悬崖城堡、哥特教堂镶嵌在平静的湖面上，极致美丽的画面。

悬崖峭壁之上的千年城堡，拥有者将之捐献给教会，换得圣封为国王。城堡上有个小教堂、射箭博物馆、最早的印刷馆。在这里可俯视整个布莱德市的绝佳风景。

湖心岛有如一位楚楚动人的绝美佳人。两天里，在不同的天色、不同的角度欣赏她不同的美颜，淡妆浓抹总相宜。

乘手摇船到达湖心岛。岛上有座圣母升天大教堂，每年8月15日很多人前来朝圣。船靠岸后要走99级阶梯才能到教堂。教堂里有巴洛克风格的雕像装饰，中央垂下一条连结钟楼的绳子，人们上前拉绳三下许个愿，韵味悠长的钟声在宁静湖面上回旋。

乘船回到陆地，在湖边山坡上有座秀丽清净的湖景别墅，是南斯拉夫执政36年的铁托总统最喜欢的一个行宫，他常在这里接待外国政要，骄傲地展开美景美食和收藏品。

现在这里变身为一个四星级酒店。我们在面对湖心岛美景的长廊午餐，品尝了著名的布莱德酥皮蛋糕Bled cake。

这里已没有留下太多旧时物品，只有一幅铁托的肖像画和一个画廊大厅供人怀旧。大厅里的大幅壁画，是反映南斯拉夫游击队在二战时反侵略的英勇战斗场景。

这时海明从手机找出南斯拉夫电影《桥》的主题曲“啊 朋友再见“ 配合怀旧。我们对酒店服务台的中年人职员说，像我们这个年纪的中国人，自小就熟悉你们这首歌曲了。他点头笑说也是听着这曲子长大的。

铁托是一个政治强人。他是二战后社会主义阵营中第一个敢于不甩苏联老大哥斯大林的。他主张并推行不结盟运动。苏南交恶后克格勃曾多次暗杀他均失败。霸气的他写了封信给斯大林说“你要是不停止，我一次就能要你命。“虽然性格矛盾和作风具争议，但是克罗地亚和斯洛文尼亚人民普遍怀念这位前领导人，因为他那个时代独立自强不受欺负。

南斯拉夫是几个小国家“抱团取暖”形成的。在铁托的铁腕治理下，这个国家内部不同民族之间的矛盾，表面上似乎得到了调解。但实际上，高压政策不仅没有效化解内部民族矛盾，反而在压抑之下，让矛盾进一步发酵。

随着铁托时代过去，南斯拉夫迅速解体成如今7个独立小国。过去捏起来是一个大拳头，解体后是一堆长短不一的手指，发展境况差异较大。

到布莱德湖西北方4公里的文特加峡谷Vintagar Gorge 峡谷，在峻岭下绿荫通幽的瀑布溪流间健行。

阿尔卑斯山冰川融化下来的水，沉淀了石灰岩，翡翠溪水在曲折的峡谷中川流而过，或怒吼奔腾，或涓涓而流，时而平铺直舒，时而弯窄急转。

急湍溪流和林间瀑布滋润着郁郁葱葱的植物，洗了一场饱含负离子和清新水蒸汽的森林浴。

斯洛文尼亚首都卢比安娜，30万人，千年历史，以龙为图腾，很多传说。

市容整齐干净，建筑、雕像、橱窗里的衣帽设计偏北欧风格，民族气息浓厚。

这里与北欧相连，属于斯拉夫民族的音乐舞蹈文学传统文化特性。我们经过一个原先用来让政客和公民辩论的广场，被彩排中专业悠扬的歌剧美声吸引驻足欣赏。如今这里成为时常举办音乐会的露天剧场。

无论是古教堂的宗教故事浮雕、老修道院门前的石雕、还是街头现代表现主义雕像，都那么精彩。

这里是亚得里亚海与多瑙河贸易的沿线重镇。曾被很多国家占领过，多番文化洗礼，最后独立，是最早加入欧盟的东欧国家。天主教占77%。45%所得税率，教育和医疗免费。

位于斯洛文尼亚西南部喀斯特高原上、欧洲最大的钟乳石岩洞波斯托伊纳Postojna，是所有访问该国游客必到景点。从上而下水滴下来1公分的钟乳石结晶需要150年的时间才能形成。

波斯托伊纳溶洞是唯一一个拥有铁路的岩溶洞穴，建于140多年前。乘坐开顶的小火车走15分钟，穿过喀斯特通道、长廊和岩洞里魔幻的剧场大厅，钟乳石浑然天成的奇特景观让人目不暇接、惊叹连连。

在岩洞深处下了火车，再步行一个半小时，由导览机讲解每个重要的部位，地理和环境因素，让游客得以了解该大型岩洞的喀斯特地貌。

被称为"摩天大石"的16米高的最大石笋，身旁站着晶莹洁白、被命名为“辉煌"（the Brilliant）的石笋，恰如夫妻或情侣相依相伴的模样。

从下往上长的结晶叫石笋，需要的时间更长。到最后上下连接起来成为石柱。一排排地滴水的是帷幕。各种形态任人遐想，不由得感叹大自然创作的鬼斧神工。

这个岩洞里有一种著名的地下两栖类动物，长得像龙的洞螈。因为生活在黑暗中，几乎透明、目盲。没有什么活动消耗，所以吃一顿可坚持活10年，寿命在百年以上。2016年研究人员成功孵出了第一只人工繁殖的洞螈。

虽然10天时间仅仅走了巴尔干半岛的西海岸两个国家，但是对巴尔干半岛的历史，为什么总是战云罩顶，已经有了初步的了解。

从社会现状到自然风光，分明就是“人往高处走、水往低处流“的真实写照。

亚得里亚海沿岸一些海滨城镇的石拱门顶上，常见沿用威尼斯时期圣马可狮子手持一本圣经的石雕。据说圣经打开表示是和平状态，闭合即表示处于战乱状态。深深祝福曾多番遭受战火蹂躏的巴尔干半岛人民，拥有永远和平的家园！