父亲的自行车

月照长空

至今遗憾当年没有问问父亲，那辆伴随了他大半生的自行车，是从何而来的，其中有什么故事。

我幼年时，整个县城也没有几辆自行车，但父亲有一辆。那时，县城只有一条街，就是如今的新华街。那时，全县还没有一条水泥路或柏油路。每逢连阴天，街道里的泥水如浆，几乎能淹着人的脚脖子。

那是一辆红旗牌加重自行车。

我记事时，那辆自行车就有了，只是看上去不太新，但似乎也不太旧。我之所以对它的来历有疑问，是因为以我们家当时的条件，应该是买不起这样一辆自行车的。那时，全家七口人——父母和我们兄弟姊妹五个。那时，只有父亲一个人工作。那时，我们家像绝大多数人家一样，住的是夯土墙的茅草房。那时，家里还没有用上电。县城用上电，我印象是1968年前后。我们家的电灯亮起，是在1970年。在点着煤油灯或者蜡烛的茅草房里放着一辆自行车，想想就觉得奇诡。那时，几乎家家一贫如洗，家徒四壁……后来上警校，同寝室的同学说起自行车，当我说我家在我几岁时就有一辆时，他们大多以一种难以置信的眼神看着我。

这辆车几乎成了父亲身体的一部分，父亲每日出来进去都骑着它。

但父亲从没像我后来见到的那些一旦拥有了一辆自行车，便把它看得像自己的命根子一样贵重的人那样，去爱惜它。那些人因担心风刮、雨淋、日晒、剐蹭，会导致车体生锈、脱漆，就用布或塑料把车杠一层层地缠绕严实；没事时，就拿着抹布绕着车转，看看哪儿落了灰，沾了泥，擦一擦；深更半夜起来了，都恨不能再多看一眼，心里踏实，熨帖。我几乎没见过父亲好整以暇地打理过它。他只是在出门时，用力压一下车，看轮胎是否缺气，缺了就拿出气筒接二连三地打几下；偶尔觉得车骑起来有些僵了，就拿出润滑油，在车轴处滴几滴；或者在车胎漏气时，把车放倒，自己动手扒开外胎，把内胎像拽猪大肠一样拽出来，找到漏气的地方补补。那些爱惜自己的车的，在停放时会轻手轻脚，仿佛用力稍大、稍猛，车就会散架、会喊疼一样。而父亲则是一手握把，一手把车后座高高提起，用脚把支架向前一踢，“窟通”一声，把车重重地放在地上。整个动作一气呵成，丝毫不拖泥带水。母亲每次见了，总是说他：“你算有劲！”

那时，白天车就随便放在院子里的树荫下。那时，家里养的有猪和鸡。每至天热时，就会在院子的一隅挖一坑，里面灌满水，让猪在里面“滚泥”。猪痛快后，出了坑就会找地方蹭痒。有时就在车身上蹭。“哐嘡”一声把车蹭倒，它会被这冷不防的一声吓得花容失色。它慌不择路时，每每踩着车跑。即使这样，父亲也没生猪的气。有时，会同时有几只鸡享受地闭着眼卧在车把上、车杠上、车后座上打盹，并在上面拉屎撒尿。父亲见了，若不是急着走，也会无动于衷，并不急着赶它们下来。

这辆看上去毫不起眼的自行车，在那个至暗时期，却对我们家居功厥伟。它给我们家带来了太多的方便和快乐。

父亲是个持家的人。那时，几乎家家户户都会上山砍柴，但极少有人家会专门为此置办一辆架子车。我父亲会。在我终于长得比车子把高一点以后，我学会了“掏腿”骑车。从那以后，每逢星期天，父亲就会带着他的孩子们到水帘洞的山里面砍柴。去时，我姐和两个哥拉着架子车，父亲骑车带着我；回来时，父亲拉着架子车，我姐和两个哥在后面推车，而我骑着车冲在前面。

当我骑着车在崎岖不平的山路上飞驰时，我感受到了年纪大一些所能拥有的自由。这让我兴奋异常。

后来与许多同龄人谈起那时候的生活，竟发现我们家的条件在当时竟算是十分优渥的。细思原因，这大约应归功于我们家的勤奋不辍。那时，我们家的许多生活必需品几乎都是自给自足的：柴不用买；家里养的有鸡鸭鹅猪兔；房前屋后都是我们开垦的菜园，一年四季青菜不断；院子里栽的有梨树、桃树、杏树、石榴树、柿子树、樱桃树、李子树，满院果木飘香；院子周边栽满了香椿树、花椒树、杨树、柳树、楝树、梧桐树……除了严冬季节，大多数时候都郁郁葱葱。

但在这把车身上，也遭遇过几次不幸。

父亲在县一高上班之前，在油库中学上班。油库中学就是今天的城郊中学。之所以称“油库中学”，是因为学校紧挨着当时全县唯一的一个加油站。

那时，父亲隔三差五需要到学校值夜班。由于那时候我们兄弟三个还都太小，母亲一个人在家招呼不过来，父亲去值班时，就骑车一股脑把我们都带到学校去：我侧身坐在车杠上，两个哥一前一后坐在后座上。在一个寒风料峭的早晨，在藏青色的曙光里，当我们回家行至西小桥时，二哥的一只脚竟然卷进了车轮里，脚的外侧当时就被刮蹭的血肉模糊。父亲感到不对就停下了车，将哭得撕心裂肺的二哥从车上抱下来，掰着他的脚看，又让他走几步，感觉没伤到骨头，才长出了一口气，然后暴跳如雷。回到家，拿出碘伏为二哥涂抹，天亮后，又带着二哥去医院包扎。

西小桥就是紧邻后来老交警大队的那座桥。当时还是一个漫水桥。当时还属于国道。

第二次是大哥在县一高院内骑车。有几个住在县一高院内的教师子弟正在疯跑打闹，突然就冲到了车前，猝不及防之际，就撞到了其中的一个孩子。阴差阳错的是，车小把竟然插进了那个孩子的嘴里，把嘴角挂岔了！这本是一个悲剧，结果竟成了一个笑谈。那时，我在一高上初中，大哥上高中。父亲要赔钱，那孩子的家长坚决拒绝了，只是在校医那儿缝了几针。为此，从来大门不出二门不迈的母亲，还专门买了点心、罐头，去学校里看望了那个孩子。

第三次是我上高中时。为了做韭菜花，父亲去二小道内的一家药铺借碾槽。正将碾槽往车后座上放时，一个进城卖柴的农民，挑着一担柴，走到那儿换肩，转圈时，碰到了车，车倒了，碾槽掉了下来，砸在了父亲的脚背上。碾槽是纯铁的，有二三十斤重，本以为会骨折，竟然只是皮外伤，这是不幸中的万幸。回到家，母亲见他一瘸一拐的，问他咋了，他懊丧地把事情原委讲了，母亲问咋处理的，父亲说一分钱没让他赔，让他走了。“一则他一分钱也没有，二则他也不是故意的。”父亲说。这次受伤，让他在家里足足休息了半个月。

这辆车很皮实，历经几十年风雨，也从没有像有人说的那样，除了铃铛不响，全身都响。它一直是那副看上去不太新也不太旧的样子。后来，我家完全有能力换一辆新的自行车了，后来，飞鸽、永久、凤凰等牌子的自行车也都飞入寻常百姓家了，后来，轻便自行车也如雨后春笋般满大街都是了，父亲敝帚自珍，依旧骑着这辆车。

我已经想不起来这辆车是什么时间被淘汰的了。我印象父亲七十多岁时还在骑着它。我也想不起来它的最终下落了。

有时候想，任何一个物件用久了、陪伴久了，也许都会有灵性。如果这把车还在，真想听它讲讲父亲的那些不为我所知的经历。

小时候，再苦的日子，也都咬牙坚持下来了，同时不觉太苦，因为有父母在，因为我们年少无知。后来，父母不在了，在无所谓苦的日子里，却时常觉得苦不堪言。因为，我们精神老了。

时光并不是虚无的，我们虽然看不见，摸不着，但我们能感受得到。在兜兜转转中，我们总会在不经意间，与旧时光撞个满怀。

前些天的一个还算凉爽的上午，正走路，不知道触动了哪根神经，这一生的经历都仿佛在电光石火间在脑海里一闪而过，我的心底如泉水般突然涌出一句话：低下头尚青丝红颜，抬起头已白发苍苍。爸、妈，你们知道我也老了吗？想至此，当时就觉得眼眸湿润了。本来走得铿锵有力，一下子就松懈了，有伏地痛哭一场的冲动！

父亲骑着这把车，曾无数次地带过我，即使在我已经十六七岁时。那一年，在得知住在老家的大伯“要不中”时，父亲骑着这把车带着我，跋涉一百多里，连夜赶回老家。这是父亲最后一次骑车带我。

但我今天绞尽脑汁也想不起来，我是否曾经骑车带过父亲。