致艾森特•威廉•梵高

赵树发

<p><b>致艾森特•威廉•梵高(10首)</b></p><p>作者:赵树发</p> <p><b>画架前的自画像</b></p><p><br></p><p>面前的画布,已然是一面通透的镜子</p><p>梵高不仅看清了自己的外表</p><p>还看到了自己所要从事的职业</p><p>和孤独的灵魂。略带点红色的脸</p><p>绿眼睛,浅灰色的头发</p><p>嘴角的皱纹显得呆板而拘谨</p><p>胡子很红,乱糟糟的未经修剪</p><p>看上去令人沮丧。粗亚麻布做的</p><p>蓝色外套,属于农民的装束</p><p>调色板上,各种颜色可随意拣选</p><p>终究未能调出绚烂的人生</p><p><br></p><p>有多贫困就有多富有</p><p>有多克制就有多极端</p><p>全世界的疯子都有共同之处</p><p>只有梵高,长着一张天才的脸</p><p>一千个疯子里,也找不出一张</p><p>与梵高相似的面孔</p> <p><b>梵高的向日葵</b></p><p><br></p><p>从一幅到四幅、到七幅、到十一幅</p><p>从三朵到六朵、到十二朵、到十五朵</p><p>任何栽种在土地里的向日葵</p><p>都没有梵高画在花瓶里的向日葵</p><p>更有生命力。那些夺目的黄精灵</p><p>布置在阿尔勒高更的卧室</p><p>明亮而简洁。粗糙的线条和</p><p>炙热的色彩,充满着游离和命运的</p><p>不确定性,背后的空间无懈可击</p><p>枝杆似天鹅的翅膀,枯萎的花瓣像</p><p>跳舞的火焰,燃烧着绝望的灵感</p><p><br></p><p>梵高崇拜高更,非向日葵无以表达</p><p>但高更喜欢向日葵胜过喜欢梵高本人</p><p>既然活着不能被接纳</p><p>那就让死亡快些来临吧</p><p>梵高对着自己扣动扳机,临死前</p><p>他对弟弟提奥轻描淡写地说</p><p>——我弄伤了自己</p><p>之后,那些绚烂的向日葵在全世界绽放</p><p>代替梵高一直活到了今天</p> <p><b>阿尔勒的阳光</b></p><p>——兼致梵高与高更</p><p><br></p><p>阿尔勒号称法兰西阳光之都,日照充足</p><p>适合生长梵高的《向日葵》</p><p>这里没有内幕,黑暗是短暂的</p><p>梵高的邀约光明磊落,而高更在到来之前</p><p>心里还没有阴影</p><p><br></p><p>油彩的碰撞让画作上作为背景的黄房子</p><p>绚烂至极</p><p>先是性格,而后是思想</p><p>两种激进的颜色激烈交锋,一点</p><p>也不亚于刀光剑影</p><p><br></p><p>当梵高在背后举起剃刀的时候</p><p>高更一下子就醒悟了——</p><p>过分地纵容一个天才,会招惹杀身之祸</p><p>高更不是天才,或者说是天才中的天才</p><p>他杀死了祸,全身而退</p><p>留下了梵高孤苦伶仃的自画像</p><p><br></p><p>阿尔勒的阳光,温和而美好</p><p>它让天才回归天才,让艺术荣膺殿堂</p><p>那时花朵在苦难中依然盛开</p><p>那时,梵高的耳朵还完好无损</p><p><br></p><p>·阿尔勒位于法国南部的普罗旺斯,年日照超过300天。</p> <p><b>抵抗不住两足动物的魅力</b></p><p><br></p><p>从婴儿到苏格拉底,从黑发雪肌的女子</p><p>到黄发红脸的汉子,梵高</p><p>抵抗不住两足动物的魅力。他画</p><p>《吃马铃薯的人》,画《阿尔勒的装卸工》</p><p>画《农民埃斯卡利耶》……</p><p>画中人如此强壮,让人想起野兽</p><p>大概只有高更才能理解这种</p><p>丑陋的美。在这里</p><p>仲夏的太阳太强烈了,足以</p><p>将他们从动物中分离开来</p><p>手里拿着调色板的梵高,脸上</p><p>时不时地露出狮子般的笑容</p> <p><b>梵高的耳朵</b></p><p><br></p><p>那时,梵高的两只眸子</p><p>深邃得像宇宙的黑洞,所有的颜色</p><p>都深陷其中,除了猩红</p><p>那时,梵高的一只耳朵</p><p>(确切地说是左耳)</p><p>分明听到的是血液流淌的声音</p><p>而不是海水的喧嚣</p><p>相信疯子和天才共用一个灵魂</p><p>就相信一个施暴者,同时</p><p>也是受害者。梵高死后</p><p>那只耳朵还一直活着,还在收集</p><p>后人的议论,还在刺探着</p><p>世界的良心</p><p><br></p><p>一个疼痛的收割者,最终</p><p>收获了自己的耳朵,与那个</p><p>叫拉舍尔的妓女无关</p> <p><b>献给高更的自画像</b></p><p><br></p><p>为了博得高更的好感,梵高准备</p><p>再画一张自画像。他买了一面镜子</p><p>既当模特,也当画师</p><p>画着画着,梵高便进入了角色</p><p>他讨厌眼前这个人,不想美化他</p><p>梵高没有动用太多的颜料,灰色调的</p><p>主体,衬托淡孔雀石绿</p><p>眉骨凸出,眼窝深陷,目光呆滞</p><p>整张脸看不出弹性,好像肉皮</p><p>直接贴在了骨骼上,消瘦得让人心酸</p><p>只有毛茸茸的马甲和外套</p><p>看起来还算体面。那时候</p><p>可能还没有UFO的说法,梵高</p><p>自己都不知道,他献给高更的</p><p>更像是一具外星人的模板</p> <p><b>夕阳下的播种者</b></p><p><br></p><p>阿尔不缺少画家,只是没有真正能</p><p>理解美术的人。样子古怪的梵高</p><p>仿佛陨石一样落在这块土地上,显得</p><p>那么不合时宜。他赭色的髭发</p><p>奇特的服饰和怪异的举止</p><p>很容易让人联想到天外来客</p><p><br></p><p>在阿尔,孤独的梵高看到了一个</p><p>同样孤独的播种者,彼时</p><p>夕阳嵌在麦田地上,像一团巨大的向日葵</p><p>金黄色的霞光充盈整个天空</p><p>孤独的播种者,背对着夕阳</p><p>走出了军人的步履,全然没有理会</p><p>夕阳下绘画的梵高</p> <p><b>阿尔的卧室</b></p><p><br></p><p>这一次,梵高纯粹画他的卧室</p><p>色彩的变化,赋予平常事物宏大的格调</p><p>引发休息或睡眠的联想</p><p><br></p><p>墙壁是浅紫罗兰色,地面呈红砖色</p><p>床和椅子的木头是鲜奶的黄色</p><p>被单和枕头着非常浅的柠檬绿</p><p>绿色的窗子,橘红色的梳妆台,蓝色的脸盆,淡紫色的门……</p><p>梵高说,我并未对房间作虚假的捏造</p><p>事实上,他已经完全发现了它</p><p><br></p><p>梵高画他在阿尔的卧室,本来</p><p>要表达超然的静谧、闲适和安宁</p><p>但无所不能的色彩,和画在墙上的</p><p>自画像,却暴露了他内心的焦躁</p> <p><b>耗尽生命热情的艺术呈现</b></p><p><br></p><p>站在梵高的画作前,那定型的颜料</p><p>凸凹的笔触和纹理的质感,很容易联想到</p><p>他绘画时那一触即发的情绪</p><p>仿佛握住画笔的不是他的手,而是</p><p>他那颗激情澎湃的赤子之心</p><p><br></p><p>穷愁、愤激、铭感、欢悦、苦闷……</p><p>热狂的一生,惨淡的收场</p><p>活在画中的梵高,迥然于现实生活</p><p>炽烈的色彩成就了他艺术的高度</p><p>也折损了他生命的长度,当人们</p><p>质疑图像是实景的变异时</p><p>梵高说:生活是我作品的说明书</p> <p><b>在阿尔勒的日子</b></p><p><br></p><p>在阿尔勒的日子,梵高不厌其烦地</p><p>画着一朵一朵的向日葵,画着</p><p>一幅一幅的自画像,画阿尔勒的阳光</p><p>也画璀璨的星空。他将满腔热忱</p><p>化作浓烈的色彩与恣意的笔触</p><p>明媚、热烈之后,又形成了一种</p><p>深沉、静谧、沉郁、雄浑的作品风格</p><p>高更说——</p><p>“不要画你看到的,要画你想象到的”</p><p>梵高想象不出想象,就挥舞着剃刀</p><p>制造想象。先是在背后</p><p>偷袭高更,而后割下了自己的耳朵</p><p><br></p><p>在阿尔勒,生前只卖出一幅画的梵高</p><p>成功地谋杀了自己,成功地</p><p>以死亡提高了自己的知名度</p><p>给世界留下了巨大的想象</p> <p>  赵树发,1964年出生于辽宁盖州,1988年毕业于辽宁大学中文系。已出版诗集、杂文集、诗论集、曲艺作品集5部。“小说北2830”成员。营口市文艺理论家协会名誉主席;营口理工学院文学艺术导师。</p>