师说

光妮子

师 说

最近在看三毛的集子，看到《逃学为读书》一章，遥想她寂寂地坐在墓地里，两眼含泪，以死者的温柔为藉；领悟她 “把有价值的东西毁灭给人看”的悲剧性格，以及撒播在文字中的某种寓意；不由得心儿颤抖，恍若前尘，勾起许多嗟叹来。想那位羞辱三毛的代数老师，用饱蘸墨汁的毛笔在一个小女孩脸上画鸡蛋时，也许并没料到她给幼小心灵带来的戗害，那哄堂大笑中谁又能预知未来的成长答案？想她的父母在女儿患上严重的自闭症后，同意她辍学在家，拒绝学校教育，并为她营造了一个自由舒畅的阅读环境，亲自施教，从而缔造了一位极品作家，深感其中春风化雨，润物无声之玄也。

若干年前，在我记忆朦胧的童年，有一段场景常在我梦中出现，挥之不去，满目辛酸。周一照例要去那个全托幼儿园去接受封闭式教育的，临行前我一直是嘤嘤而泣，发着低热。出于对教育的坚守，父母并没把我的异常放在心上，尽管当时家中还雇着保姆，他们不能在百忙中把女儿留在家中达一周之久，使其“业荒于嘻，毁于随”也。记得母亲铁板着脸让我背好书包，不由分说拉着我向外走；父亲将两只料红桔悄悄放入我的手心，但他不会拥抱我，吻别我。在那个时代，这种爱抚并不重要，但如果有一次例外，父母至少能发现我已经病了。

在班车上，我一直紧紧地攥着那两只料红桔，呆若木鸡地望着窗外移动的世界。我的哥哥当时已升入小学，不再与我伶仃相伴，车厢里的小伙伴欢声笑语，视离别习以为常，唯独我心事重重 ，眉蹙颦颦，一副“诗穷而后工”的模样。到了目的地，班主任老师让我把手摊开，她说：“你的桔子共产主义吧，做为这周的奖品发给老三篇背的好的小朋友们吧。”我一直紧紧地攥着那两只料红桔，她使很大的力掰开我的手指：“这么自私，你是怎么唱《李小多分果果》的？”然后让我唱：“……大的分给张小弟，小的留给我自己。”我幽怨地望着我的老师，她哪里懂得，这不是两只料红桔，它们一只是我的父亲，一只是我的母亲。

做贼的意念在那一刻就萌生了。我非常注意地观察老师把那两只料红桔放在什么地方。她把它们和没收来的其他食物放入一只小花蓝，搁在了玩具橱顶上。好容易挨到体育课，小伙伴们无忧无虑地在草坪上的滑滑梯上玩耍，我钻入滑滑梯下漆黑的三角洞中沉吟。数分钟后从丹田升上一股勇气，我毅志坚定地溜进了教室。搬来两只小椅子，把它们叠起，攀了上去，摇晃了一下，我拿到了那两颗夺目的红桔。紧紧地攥着那两只料红桔，双手插兜，神态镇静地闪入教室后的锅炉房内。在煤灰和炽焰中，我狠劲剥开了桔皮，裸露的桔瓣是如此晶莹，我咬着牙毁灭了它。送入齿唇间的汁水是那般的甜美，容不得我流下泪来。我要做的是迅速将桔皮扔进炉火中灭迹，然后去水池下仔细清洗手指，直到手尖上没有了桔皮的清香。整个过程思维缜密，完整漂亮，“嗟尔幼志，有以异兮”，“年岁虽少，可师长兮”，天啦天拉，那时我竟有了与屈原《橘颂》同样的心境！

语文课上老师让我背《愚公移山》，我站在那里嗫嚅，她奇怪我的记忆力怎么会突然消褪。总算有一个稍逊色于我的男孩得到了奖励，于是老师发觉桔子没了，她用怀疑的眼光扫向了我。我告诫自己千万不能心虚脸红，千万要挺住挺住。她问：“妮子，是你偷了？”我无语。她确定了，径直走了过来。我只有说谎一条路可走，我几乎是暴怒地喊叫着，阻止她靠近我：“我没有，我没有偷！我为什么要偷？它本来就是我的！”是呀，其实我不必偷的，我的背功一向是卓尔不群的，我完全可以凭实力得到属于我的东西的，为什么出此下策？为什么！我至今尚在困惑！

因为有了耻辱感，我坐卧不安。那日三更醒来，发现身下湿了一大片，天啦，我竟然遗尿了！我知道那意味着什么！第二天早上我就得坐在晾晒于甬道旁的湿被单下，过往的小朋友们可以任意讥笑我“画了地图”。老师常用这种羞臊法刺激那些有夜尿毛病的贪玩孩子，而此招对于我，那将无疑是一种心灵的侮辱。我当时几乎惊得目瞪口呆！我知道我是个聪明绝顶的女孩，我知道我有应变避耻的能力；我知道我一直发着低烧，我知道我的体温能将尿渍捂干。我脱掉潮湿的衬裤，双手垫于臀下，默默地望着窗外的黑暗，希望黎明放慢它的脚步。我暗恨这孤独无助的岁月，童心一片凄凉！

少年时的我又一次动了做贼的意念，那时的我像三毛一样的嗜书。当时的学校教育对我来说是索然无味的，课外生活同样是幼稚可笑的，什么踢键子，猴皮筋我是一窍不通，有的只是到皇城根下有藏书的同学家租借些精神食粮裹腹。那一阵我特别需要钱，为了借得仅有的套装书，往往得靠孔方兄帮忙。

北京的冬天酷寒，因为中过煤气，我家是不生火取暖的。父亲总是将他的棉衣盖在我的被子上，我从没想过去摸摸他军外套的口袋。那天夜里，鬼使神差，我掏出了父亲鼓鼓囊囊的皮夹，黑暗中我抽一张票子，不知道它的面值。天亮时，当看清那是张10大钞时，父亲已把棉衣穿走，我已无法补救了。一连两天，忐忑不安，可父亲一切如常，好像并未发现少了钱。我判断父亲是个粗心的人，大大地松了口气，开始为淘书而痛快地花掉那10元大钞。

弟弟发现我用5元大钞为借我书的同学买北京的油炸丸子吃，立刻回家告诉了父亲。又是一连两天，焦虑不安，可父亲还是一切如常。12月4日是我的生日，那天，父亲把我叫去，他说：“你10周岁了，给你10元压岁钱。我还为你开了张存折，以后有零钱就存进去，会有利息的。”然后对我的兄弟们说：“妮子最能干，才10岁就学会了为我们蒸馒头，劳动得有奖励，你们服不服？以后不管谁勤劳我都给奖励的，别大眼瞪小眼的！唵？”父亲又拍拍兄弟们被剃的坑坑洼洼的脑袋，哈哈笑着：“瞧，就你们哥俩的头也是我的妮子剃的，你们得从自己的零花钱里支出理发费喽，看谁敢不执行！唵？”

后来看了一本小册子《培根论人生》，中间有一句话写到：“如果孩子小的时候，在金钱上过份吝啬于他，孩子在性格上将会变得猥琐。”读罢大为惊讶。父亲是不会去读培根哲学的，却在对我的教育上不动声色，泰然自若。以我孤僻而脆弱性格，如果揭露和鞭挞我的劣行，那将是个什么后果我至今想来都不寒而栗！他既维护了我的极度自尊，又满足了我的精神需要。也许他早已忘却了这件事，而我却在成长如蜕中蝶变成了一个视金如土的淑女，我的父亲难道不是一位称职的老师吗？一年一度的教师节来临，莘莘学子们不约而同地都会想到去感恩引他们走向仕途的老师，却不知有几人会买来鲜花去感恩他们的父母！

韩愈曰：“古之学者必有师。师者，所以传道、受业、解惑也。” 现代社会的“师”，大多“授之书而习其句读者也”，并非所谓的“传其道、解其惑者也。”我的幼年不乏教育，从一岁半就被深信师道的父母送入一个全封闭的教育酷地，到六岁因病离园，虽然比别人早早地学会了读写计算，但其中的心路历程竟和三毛颇多相似之处，对师道“其为惑也，终不解矣。” 用一句禅语蔽之：“不可说，不可说”也！