小说：白云 作者｜于潭（闫驱）

衔泥

诵读:衔泥

72年深秋，到丰镇县红沙坝公社看望插队的家姐。队长周二安排我住在一位叫白云的赤脚医生家。

因为是全村唯一的高中生毕业，人又十分老实厚道，公社破例让富农出身的他做赤脚医生。这在当时是十分罕见的。为此，白云曾痛哭流涕。

即便做了赤脚医生，白云也没有像其他村的赤脚医生一样脱产，而是每天背药箱，照例出工。

白云个子很高，脖子很长，手脚都很大，只是背有些微微前倾，少言寡语且声音很小。那年他28岁，父母早亡，在村里也没有亲戚。一孔窑洞是高中毕业回村那年，队长周二带人挖的。周二的父亲过去是白云家的帮工。

住在白云家窑洞的晚上，我刨根问底地询问很久。白云吞吞吐吐地回答，其间还闪烁其词地挑选表达的词汇。

深深的窑洞里，只在窗台上放盏油灯。蚕豆粒大小的火芯不停地跳动，偶尔发出轻轻的啪啪响。

白云偎坐在土炕里端，暗黄色的光亮投在他右侧脸和上身，产生出生动的立体效果，像是一幅油画作品。

摆放油灯的窗台上，错落不齐地码放着七只高高矮矮的瓶子。由于过于昏暗，看不出瓶子里装着什么。除了这些，窑洞北端还有一只半人高的板柜。板柜上光秃秃的。

有人敲门，砰砰砰的声音很大。

“是队长来了” 白云跳下炕，走去开门。

身材矮小的周二队长一定是白云家的常客，一边随意地应答着白云的问候，一边径直走到炕边，把怀里抱着的很沉重的东西放在炕上。

“给孩儿拿来的枕头。北京人不能睡你那油乎乎的枕上。”

说完话，周二转身就走。

白云跟上几步，这回是笑着说：“又是接待县里大干部的规格，不然怎么拿来传家宝”。

“比县里干部珍贵”

周二头也不回地摆摆手，消失在窑洞外。

送走队长周二，再次回到炕头的白云像是变了一个人。他摸着队长送来的石头枕，说话有些喋喋不休：“这圆鼓鼓的石头枕是我爷爷用的。他从山西来到这里，就带这块石头，每天睡觉前，把石头抱在怀里，睡觉时，把石头枕在头下。队长他爹在我家帮工，也喜欢这块石头。爷爷临死前留下话，石头留给周大做念想。队长爹死后，石头由周二做枕头。周二也留下话，他死后，这石头留给白云做念想”。

那天晚上，白云把石头洗了又洗，平平稳稳地摆在我的头下，没啥感觉，只是有些凉，后脑勺凸起处，还有些硌硌棱棱的。

清晨，白色高梁纸糊的窗户洒满柔和的阳光。深深的窑洞豁然亮堂起来。白云已不在窑洞里。窑洞门虚掩着，金灿灿的阳光涌入，在地上留下一道清晰的光痕。

窗台上的七只瓶子在我睡觉时，又被白云细细擦拭过一遍，从高到矮被重新排列。这次看清了，瓶里装的是被染成赤橙黄绿青蓝紫七种颜色的水。七色水在阳光照耀下，熠熠生辉。

图片源自网络

感谢原创作者辛勤付出

【作者】于潭，笔名闫驱，1953年出生，北京人，文化学者。