<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小时候有件印象挺深的事儿，就是妈妈洗完脚经常拿着剪刀在脚上修修剪剪，一剪就是一块肉。吓得我瞪大了眼睛问妈妈疼不？妈妈说，不疼，这是老茧，是死掉了的肉。我不明白为什么妈妈脚上有这么多剪也剪不完的“死掉了的肉”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时年少贪玩，不知用心去疼妈妈，只觉得做纺织工人的妈妈挣钱挺多，家里生活无忧。我想吹口琴，想买书买学习用品，妈妈都悉数买回来。家里还很早就有了电子管收音机，给我的生活打开了一扇新窗口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">家乡青岛曾是纺织工业基地，上世纪五六十年代那阵，纺织工业还算朝阳产业。妈妈在老字号的青岛国棉一厂，又在工资最高的细纱车间，每月标准工资71.5元，再加夜班费能拿回八十多元。这在那个年头可是高工资了，我以此为荣，却不知这背后妈妈的辛苦。还常常不理解为什么妈妈下班回家总难见到笑容？为什么她经常脾气暴躁？直到有一天去工厂学工，才找到答案。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是“文革”开始的1966年，上初中二年级的我被停课学工学农，时称“接受工人阶级和贫下中农的再教育”。学工的第一个工厂就是国棉一厂，还是细纱车间，第一天上班就是值夜班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走进车间，巨大的机器轰鸣和飞速旋转的纱包纱锭把我们吓了一跳。还有毛绒绒的棉絮直往鼻孔钻，赶紧把小辫往帽子里掖掖紧，听说有人发辫被飞转的机器夹住，瞬间头皮就被揭了下来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">师傅告诉，一个工人要照看好几排机器，要不停脚地巡查，接纱头换纱锭，每天工作8小时要行走几十里路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">师傅接纱头一次性成功，我们接十次成不了一次，有时手指一歪还打断了旁边的纱头，“啪啪啪”，十几个纱锭被连锁断头，看着废棉束哗哗地流进机筒，惊出了一身汗。上半夜就这样给师傅添着乱，下半夜睏意袭来眼皮打架，一分一秒地撑着。一周夜班下来，小脸蜡黄瘦了一圈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">终于知道妈妈脚上的老茧是怎么回事了。学工的时间虽短，却给我带来了不小的改变，知道心疼妈妈了，知道回家要多干活替妈妈分忧了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后来知青上山下乡开始了。我说妈妈太辛苦了，就提前退休吧，让我去工厂顶替，我做个纺织工人吧。妈妈听了脸色一沉，斩钉截铁地说: 你应该好好读书，只要有学上，就要一直读下去！我听了妈妈的话，报名上了高中。高中三年虽然没有学到什么，却等来了参军入伍改变命运的机会。想来这要感谢妈妈让我“一直读下去”，还要感谢那台妈妈买回的电子管收音机，我是跟着收音机学唱京戏样板戏而得以当上文艺兵的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早年的那些事儿，匆匆忙忙的没有时间去多想，“当时只道是寻常”。如今老了再回头看，不禁泪水沾襟 : 是妈妈脚上那些剪也剪不完的老茧！是妈妈含辛茹苦地劳作，寄望我能成为一个文化人的苦心！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">12岁就去做童工的妈妈不识几个字，却对识字的人怀有崇敬，她和我的那张合影，大衣口袋别上了一支钢笔，透出了她对文化人的喜爱。这是没有文化的妈妈最闪光的“文化追求”，也是她身上最了不起的文化！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">妈妈和爸爸都已离我而去几十年了，如今我也是古稀老人了。人老了容易在回忆中过日子，我的回忆是感恩是欣慰: 因为我没有辜负父母的厚望，在33岁那年终于圆了大学梦，并且把读书和写作一直坚持到了今天。今以此文，泪花闪闪告慰父母的在天之灵。</span></p> <p class="ql-block">文/丽华50</p><p class="ql-block">图/丽华50，封面网图</p><p class="ql-block">制作/丽华50</p><p class="ql-block">音乐/遥远的小渔村</p> 谢谢您的阅读